Левиафан 2. Иерусалимский дневник 1971 – 1979

Мы с Иркой у Миши и Сузаны Каликов на Новом году. Кроме нас: семейство Цейтлина Севы, математика. Жена его – звукооператор. Дочь Ирка, ок. 12 лет, милое существо, наивное и взрослое одновременно. Калики – целиком в прошлом, увы, они действительно там, в России, были на олимпе, а здесь после неуспеха Мишиного фильма все покатилось вниз. Калик – плод советской культуры, ее либеральной части; потеряв Москву, Калик потерял все. Жизнь искусства – это жизнь, лишенная сентиментальности, а особенно в кино. И вот Калик – жертва. Он для личного процветания должен был остаться в России. Это настоящая трагедия для многих, и там жить невозможно, душно в лживых и подлых условиях, и для этого мира они уже не приспособлены. А самое главное, – там искусство намного отстало и разные категории ценностей. Была еще Лиля Нудельман. Пили, ели, танцевали.

1979

1 января. 2. Иерусалим. Читаю стихи, читаю прозу.

2 января. 3. Иерусалим. Пишу заметки о Малевиче. Читаю.

Говорил по телефону с Сашей Аккерманом о его «ливанской» работе, о том, что это слабо в техническом плане и банально по форме. Саша защищался.

Ночью дежурили с Авраамом Офеком на улицах – гражданская стража.

3 января. 4. Иерусалим. Был у меня Саша Аккерман. Я говорил с ним о «ливанской» работе, о том, что это банально и по подходу не соответствует «Левиафану». Саша очень огорчен, но не соглашается, и в его защите даже проскользнули неприятные нотки?!

Забежал Иосеф Цуриэль, посидел и уехал с Сашей показывать свою коллекцию.

4 января. 5. Иерусалим. Натания. Хайфа. Всем семейством выехали в Натанию. Ирка осталась с детьми у Врубелей, а я – в Хайфу.

В Хайфском университете читал лекцию о московск. худ. авангарде 60‐х гг. с диапозитивами (с экскурсом в русск. визант. искусство, послепетровское время, 20‐е гг. футуризма, сталинский мрак и т. д.). Аудитория – около 50 человек. Организатор – худ. Авнер Кац (иллюстратор, карикатурист) – милый человек. После лекции с Авнером и несколькими студентами пили кофе с пирогами и беседовали.

Вернулся в Натанию.

5 января. 6. Натания. Зихрон Яков. Оставили детей у Врубелей (утром я гулял с Яшкой, Златкой, Аськой по пескам, у болотца, где утки, чайки, журавли – прелестные птицы).

Мы с Иркой – в Бейт Ремезе, в Зихрон Якове. Шикарный профсоюзный санаторий. 2-дневный «марафон» – для олим из России: художников, режиссеров, актеров, писателей, музыкантов. Плата за стол и комнаты – символическая. Чудесная атмосфера (что-то похожее было когда-то в Доме творчества на Сенеже). Много знакомых. Участников – около 250 человек.

Мы с Иркой, Зита и Володя Розенблюмы, Грета Теуш, Боря Камянов, Марик Эльбаум, Зяма Олидорт, Белла Вольфман – выпивали.

Выставка художников-олим: ниже всякой критики. Женя Абезгауз, Сима Островский, Саша Каплан, Сегал и др. Позн. с Календаревым (скульптором) и его женой и сестрой (милые люди). Априль был.

Вечером концерт: пение и пианино, скрипки. Милая провинциальная программа. Только Марк Дробинский, Витя Деревянко и Дора Шварцберг – другой уровень, серьезный. Лариса Герштейн пела песни с гитарой, очень милая самодеятельность, вообще Лариса очень мила. Большой успех у публики. Чай, выпивки, танцы до поздней ночи. Я познакомился со многими. Все очень мило, симпатично. Я танцевал с Ирой Глозман. Были и другие симпатичные женщины. Эли Люксембург бродил как тень – пытаясь обменять бутылку вина на бутылку водки. Ирка странствовала с Гретой и Камяновым, там Давид Маркиш и Виктор Норд – мальчики из ковбойских фильмов с пистолетами за поясом. Спать мы ушли очень поздно.

6 января. Шб. Зихрон Яков. Натания. Иерусалим. Проснулись в легком похмелье. Завтрак. Все то же обилие милых лиц. Шутки, разговоры и смех.

Семинар русскоязычных писателей. Проблемы заработка. Я выступил и сказал, что не ждать надо помощи извне, а организовать кооператив писателей. Позн. с писателем Ицхаком Мерасом, симпатичный человек; с писателем Моше Ландбургом. Атмосфера очень провинциальная – проблемы неудачников.

Обед. Беседы с Италой Белопольской (журналисткой из «Нашей страны») и ее мужем Аркадием (парикмахером).

Кинофильмы (короткие) русских-олим. Саша Кольцатый мне едко комментировал. Фильмы слабые. Беседы, беседы, беседы. Позн. с Давидом Маркишем. К часам 5 стали разъезжаться, прощаться. Мы с Иркой остались очень довольны, атмосфера была самая что ни на есть милая и дружеская.

Мы поехали в Натанию за детьми. Взяли с собой Марка Дробинского и его виолончель. Яшка получил от Врубелей подарок – клетку с попугаем. Ирка внесла мир в семейство Врубелей. Женька дал мне пачку фотографий наших детей, а я ему обещал свой эстамп.

Ехали домой с большим неудобством, т. к. не работали у меня на стекле «дворники» и было плохо видно из‐за дождя.

И вот мы дома, уставшие, но очень довольные.

7 января. 1. Иерусалим. Не изменить ли дневник? Может, писать только о событиях и не каждый день?