Левиафан 2. Иерусалимский дневник 1971 – 1979

24 декабря. 2. Шарм-аль-Шейх (Шенхав, Гонен). Утром меня взяли на командке в Гонен. Я слонялся там, и потом Гросс вернул меня в Шенхав. Я ехал в душегубке Шекема с заездами в Сан и в Нааму, где мы сидели на обрыве, пили кофе и смотрели в бинокль на яхты, туристов и залив со сгоревшим саудовским кораблем.

В Шенхаве: закат, море в дымке, облака над горами, пустыня, голубой вечер, голубые цепи гор за серыми, за коричневыми. Рисую гуашь. Ходил пешком по ночной пустыне километров за 5 на Тахмошет. Незаметно подошел к ним, перебрался через колючую проволоку и неожиданно появился (такова израильская охрана). Посидел с ребятами, выкурил сигарету и ушел обратно.

Отношения с гашишниками в Шенхаве у меня окончательно испортились, я не общаюсь с ними; рисую, мечтаю, читаю Библию.

25 декабря. 3. Шарм-аль-Шейх (Шенхав). Дежурил с 4 до 7 утра. Читал «Маарив» и слушал радио. Утром спал. Был у нас Мишель с Гонена, пили с ним чай и играли в домино.

Закончил гуашь «Ночь».

Началась песчаная буря, горизонт затянут покровом пыли. Но это не помешало мне сидеть на лавочке у будки, читать Библию и размышлять. Ездил на авиабазу за ужином.

Дежурил до 1 ч. ночи, закутал ноги в одеяло и слушал музыку по радио. Заезжал майор, сказал, что нас переводят в Гонен.

26 декабря. 4. Шарм-аль-Шейх (Шенхав). Утро, солнце едва светит из‐за пыли в воздухе. Приготовил завтрак: гренки на яйце с чаем. Скука и безделье. Подобное времяпрепровождение в армии не для меня, я должен делать что-то более ответственное.

Читаю Библию. Спал. Обедал.

Нарисовал «Ангела».

Вечереет, я, полулежа на лавке, наблюдаю пустыню; она полна спокойствия и дымкой, безветренно, тихо, тепло и уютно. Читаю Библию (о царях).

Написал стихи «Я рядовой номер 2750913…», «Железные кровати Господа Бога».

Пью чай, размышляю.

Читаю Библию и никак не могу воспринять интерпретацию, какую дают Богу писатели библейской истории. «Определяя Бога, мы отрицаем Его» (Спиноза). Всякая попытка дотронуться до Бога есть язычество. Но человеческая любовь есть интегральная часть Абсолютной Духовности; любовь есть преодоление смерти, частица Вечности, вечный двигатель нашей жизни. Бог же, если он не Абсолютен, он не Бог, а если Абсолютен – его нет среди нас, есть только его следы. Любовь есть один из знаков существования Бога.

27 декабря. 5. Шарм-аль-Шейх (Шенхав, Гонен). Утром меня взяли в Гонен. Там Новак, Иоффе, Герман. Обед. Ездили в Маац – маркировали бочки с бензином. Слоняюсь по Гонену. После ужина фильм-вестерн. Показывал новые работы солдатам и офицерам, говорил с ними об искусстве.

28 декабря. 6. Шарм-аль-Шейх (Гонен, Офира). Лод. Иерусалим. Сборы, прощание с Гоненом, и мы (я, Новак, Герман, Иоффе, Мельников и Кирос) на команде спускаемся в Маршал, оттуда на автобусе – в аэропорт Офира (мы тащим с собой кидбеки, оружие, а я еще и чемодан). Ожидание. «Боинг». Облака. Мы летим над безжизненными красотами Синая и Саудовской Аравии. Эйлат. Негев. И вот живая земля Израиля. Тель-Авив и Яффо под нами. Лод. Из теплого лета мы попали в дождливую, холодную израильскую зиму. В Лоде ждали нас солдаты из Невей-Якова, приняли оружие и вещи, и мы получили освобождение. Я приехал в Иерусалим на этом же военном «Пежо». Дождь. Холод.

Открыл дверь дома, и Златка с Яшенькой повисли на мне. Ирка ждет меня уже второй день, она думала, что я должен вернуться был вчера, а по радио сказали, что где-то в Синае машина сбила трех солдат, и она очень волновалась.

У нас Ев. Ар., они с Иркой готовят обед.

Как хорошо быть наконец дома, смыть с себя армейскую грязь, надеть чистую одежду, заснуть на чистых простынях в собственной постели и проснуться наутро снова свободным, независимым от солдатских обязанностей, хозяином самому себе.

29 декабря. Шб. Иерусалим. Письма: от Лёвки Нусберга (он весь в практических делах); от Джона Болта (который высоко оценил мой «Левиафан» № 2 и мои работы и приглашает меня в США); от Кати Меламид-Арнольд (их материальные дела в США весьма плохи).

Я дома, с Иркой, с детьми; душа отдыхает.

Дома холодно. Читаю и вырезаю из «Русской мысли».

Яков Коэн (сосед) зашел рассказать о своих делах.

Ев. Ар. уехала в Т.-А., у нее кризис с Соломоном на почве его завещания.

Был Саша Аккерман. Пили чай. Смотрели мои армейские работы, и часть из них Саша одобрил. Читал 2 новых стиха. Говорил о Боге, о вере, о сатане. Саша тоже был в армии, на учениях: они спали, ели, работали под дождем, в холоде и грязи, в самых тяжелых условиях.

Был Борька Азерников, пили чай, он зовет к себе на Новый год.

30 декабря. 1. Иерусалим. Слушал музыку Баха, Шуберта, Стравинского.

Переписывал армейские дневники.

Дома – холод, я надел 7 одежек, от майки через свитера к армейской куртке.

Азерников прислал механика, я отдал аккумулятор на зарядку.