Плохо то, что я одна и не справляюсь. Харви возвращается домой поздно, уставший, ждет, что я его накормлю, и едва ли его можно в этом винить.
Я нашла рецепт крем-супа из моллюсков, который любит Харви. Мне удалось закупить все ингредиенты, познакомиться с местными продуктовыми магазинами и насладиться тем, как все восторгаются моей малышкой. Я поставила на плиту вариться картошку, и тут Мия заплакала. Я бросилась наверх, а когда сменила ей подгузник, успокоила ее и вернулась на кухню, там уже было полно дыма. Я так растерялась, что не смогла решить, где заказать ужин и что может понравиться Харви. Я лихорадочно шевелила мозгами, стараясь вспомнить первые недели нашего знакомства. У нас не было ни повара, ни домработницы, хотя мы много выходили из дома. Чем мы питались? Что предпочитал Харви? Помню, я смеялась, когда мы ели паэлью с морепродуктами в испанском ресторане за углом, куда часто ходили. В мексиканском баре мы ели куриные крылышки и пили «Маргариту»
[21]. В итальянском ресторане Харви показал мне, как есть спагетти ложкой и вилкой, чему я так и не научилась: все время брызгала томатным соусом на стены, оставляя такие узоры, что эксперт-криминалист при виде их радостно потер бы руки.В конце концов я заказала пиццу.
Два последних вечера Харви приносил домой еду из китайского ресторана. «Диана опять звонила», – сказала я ему. Муж пробормотал что-то насчет смены номера, но он ничего не сделает, поскольку не думает, что это Диана. Не знаю, верит ли мне Харви. Мы сейчас больше похожи на супружескую пару, прожившую вместе пятьдесят семь лет и полностью исчерпавшую все темы для разговоров. Я попыталась представить себе эту сцену, если б на моем месте была Серена. Не сомневаюсь, они ели бы из изящных сервизов ручной работы с золотыми листочками. Тут я вспомнила про помпезный китайский обеденный сервиз в кладовке на верхней полке и с трудом сдержалась, чтобы не выругаться. Я тут как-то видела его, все еще в коробке – белый, с завитушками лепестков, и очаровательные маленькие фарфоровые квадратики под палочки для еды, чтобы не пачкать ими скатерть. Сервиз роскошный, и я мысленно пнула себя ногой за то, что не вспомнила про него раньше. Готова поспорить, Серена вспомнила бы. Готова поспорить, она бы красиво расставила его на скатерти из белого дамаста
[22]. Они ужинали бы в обеденном зале, разумеется, с различными видами соуса в красивых соусницах и ароматным чаем с жасмином в маленьких круглых пиалах.Я смотрела на Харви, пытаясь прочитать выражение его лица. Как скоро он поймет, что это не то, что он хотел? Посмотрит мне в глаза и скажет, что находился в глубокой депрессии, когда встретил меня, и выбрал женщину, не имеющую ничего общего с Сереной? Пухленькую вместо стройной, темноволосую вместо золотистой блондинки, туповатую вместо умной и образованной? И все это только ради того, чтобы не думать о Серене каждую минуту… Но только ничего из этого не получилось; он ужасно сожалеет, но нам пора заканчивать.
Свою роль играет и то, что я почти не сплю, особенно после той ночи. Я так устала, что боюсь заснуть: вдруг Мии будет нужна мама, а я не смогу проснуться? В доме бардак, потому что у меня просто нет сил навести порядок. Проснувшись сегодня утром, я дала себе слово во что бы то ни стало вскрыть этот нарыв неприязни. Я так разозлилась на себя, что меня начало трясти. А потом, когда мы завтракали, сидя за одним столом, тыкая вилками яичницу, вдруг мой внутренний голос без предупреждения сказал: «Это все из-за Серены?» И это было бы нормально, потому что я действительно так подумала, но только мой внутренний голос произнес это вслух. Харви бросил на меня взгляд, который уже становится для меня угнетающе привычным: недоумевающий и в то же время раздраженный.
– Почему тебе не дает покоя Серена?
«Потому что в ней есть все то, чего нет во мне. Потому что ты любил ее сильнее, чем любишь меня».
Вслух я этого не говорю. Но я рада, что ее нет. Рада, что сделала то, что сделала.
– Я хочу, чтобы ты был счастлив, – тихо сказала я. – Наверное, мне просто страшно. Я боюсь, что…
– Милая, пожалуйста, сходи еще раз к доктору Мэлоун. Сделай это ради меня, хорошо?
Я так и не успела закончить фразу. Я хотела сказать: «сойду с ума».
