Либеральные реформы при нелиберальном режиме

Налоговое бремя было неодинаковым в разных губерниях, но налоговое бремя на надельную землю, даже если оставить в стороне выкупные платежи, зачастую было выше, чем на помещичьи земли[285]. При этом на крестьян в большей степени ложились наиболее обременительные в России акцизные налоги (на спички, табак, сахар, чай и керосин) и налоги на прибыль от государственной водочной монополии. В конце XIX – начале XX в. доходы от акцизных налогов впятеро превышали поступления в казну от так называемых «прямых налогов»[286]. В 1906 г. доходы государства от «спиртовой монополии» (преимущественно от водки) составили почти 700 млн руб. из 2,3 млрд руб. поступлений в государственный бюджет[287]. Может показаться несправедливым, что правительство использовало налоговую систему, основное бремя которой ложилось на крестьянство, но у правительства были свои резоны. Во‐первых, косвенные налоги платили только те, кто так или иначе потреблял подакцизные товары. Во‐вторых, многие косвенные налоги (в том числе в виде государственной монополии) ложились на «греховные» товары, такие как водка и табак, так что если бы спрос сильно зависел от цены, т. е. был бы высокоэластичным, эти налоги отталкивали бы крестьян от потребления вредных для здоровья товаров[288]. В‐третьих, в конце столетия совокупное среднее налоговое давление на крестьян, даже с учетом выкупных платежей, составляло около 18 % дохода[289], что не так уж и много.

Тем не менее, учитывая характер подакцизных товаров, налоговое давление на самые бедные слои оказывалось более значительным, особенно если его брать как долю в потреблении крестьянами покупных товаров. Даже если налоговая система не доводила никого до прямого голода, она явно усугубляла нищету многих.

Беглый взгляд на крестьянскую жизнь

Хотя после отмены крепостного права материальное положение крестьян постепенно улучшалось, но, по нашим меркам, даже накануне столыпинских реформ оно было еще весьма убогим. В типичной деревне в избах площадью 350 кв. футов (32,5 кв. м) жили в среднем по восемь человек[290]. Наблюдатели – не учитывавшие «беднейших» крестьян и описавшие условия жизни только сравнительно зажиточных крестьян, – сообщают, что во многих избах не было труб, так что их обитателям удавалось выжить только благодаря поступлению воздуха через щели в стенах[291]. Стеклянные окна «не были правилом», и «во многих домах окна были затянуты высушенными бычьими пузырями или другим полупрозрачным материалом, так что даже в полдень убогая обстановка избы была едва различима в полумраке»[292]. Сегодня мы знаем, что при сжигании дров образуется «чертова пропасть канцерогенов»[293], а содержащиеся в дыме химические вещества вредно действуют на мозг, глаза (могут вызвать слепоту), сердечно‐сосудистую и дыхательную системы[294]. Из‐за этого дыма в избах были редки сверчки, мыши, клопы, комары и даже знаменитые своей живучестью тараканы[295].

Пищевые отбросы, экскременты людей и животных заполняли двор и дорогу за забором, и после дождя навозная жижа нередко просачивалась в избу[296]. Встречались деревни, в которых не было ни одной уборной[297]. Мебели практически не было; в качестве постели использовались печи и лавки[298]. Обувью служили плетенные из лыка лапти. Лучшую одежду крестьяне приберегали для похорон, так что старуха время от времени гордо примеряла похоронную одежду, глядясь на себя в зеркало, сделанное из осколка стекла, прислоненного к черной тряпке, и радуясь тому, «какой она будет нарядной, когда ее положат в гроб»[299].

Неудивительно, что в России накануне революции 1905 г. политически активные люди страстно мечтали улучшить жизнь крестьян. В то же время эти сведения позволяют нам понять условия, в которых начинались реформы. Принадлежавшая крестьянам ненадельная земля постепенно увеличивалась, а дворянское землевладение быстро сокращалось. Несмотря на сковывающие условия общинной собственности, производительность крестьянского труда росла, в результате чего они, безусловно, становились не беднее, а богаче. Хотя на протяжении большей части периода от отмены крепостного права до 1906 г. цены на землю росли, с учетом роста урожайности не получается истории обостряющихся лишений, даже если говорить о тех, кто начинал с небольшим количеством земли. Имея все это в виду, мы переходим к политическим альтернативам начатой Столыпиным политики приватизации.

Глава 4 Политика реформ