Лікарня на відлюдді

— Памʼятаю, — без особливого ентузіазму відповів Олег. — Ти також прудкий був. І важкий на додаток. Мені колись мало ногу не поламав. Памʼятаєш?

Офіціантка поставила на столик коньяк із бутербродами та нарізаний лимон. Володя розлив на правах господаря і запитав:

— Ну що, будьмо? Скільки не бачилися? За зустріч.

Він перехилив, не смакуючи. Олег трохи почекав і почав пити маленькими ковточками, наче змиваючи неприємний осад доби, що минула.

— То які у тебе проблеми?

— О, після чарки навіть інтерес зʼявився, — констатував Якимець. — А то зовсім пісний сидів. Проблеми… Гм-м… Олежко, а ти скільки отримуєш, узагалі-то?

— Я? Та як тобі сказати… Ну, з усіма набавками зараз гривень чотириста з чимось. А до чого тут це?

— Чотириста… — Володя закурив та налив по новій. — Припустимо, стільки само тобі ще вдячні пацієнти у конвертах приносять… Загалом сто, як ти кажеш, «з чимось» баксів на місяць виходить…

— Не зрозумів, — знизав плечима Олег. — Ми що, зустрілися, аби рахувати мої прибутки?

— Ні, звичайно, не ображайся. Хочу запропонувати тобі роботу.

— Яку ще роботу? Ти що, приватну клініку відкриваєш? У нас на цьому не розбагатієш.

— Та ні, не приватну. А робота — нічого незвичайного. Дивись: ти працюєш в одній лікарні практично задарма. Ну, за моїми уявленнями, звичайно. А я збираюся тобі запропонувати попрацювати в іншій лікарні — за непогані гроші.

— Цікаво. А в якій — іншій?

— У Тачанові.

— Де?!

— У Тачанові. Є там лікарня. І хірургічний відділ у ній.

— А де це?!

Замість відповіді Якимець дістав із кишені піджака карту автодоріг, розгорнув її і тицьнув пальцем, практично не цілячись. Олег, примружившись, насилу розібрав дрібні літери, а потім несподівано випростався:

— Ти що, з глузду зʼїхав? Та це чортзна-де! На іншому кінці України. Я що — ненормальний? І навіщо тобі це?

— Ну, то вже інше питання.

— То кажи, раз уже…

Вони знову випили.

— А ти здатний сприймати серйозно? — запитав Володя.

— Звичайно. Коньячок твій дієвий — мені вже суттєво краще. Сприймаю з усією серйозністю.

— Ну, гляди… Щоб не вийшло, як у тому анекдоті. Знаєш, приходить хворий до лікаря і каже: «У мене яйце болить». Лікар: «Показуйте». А він: «Не покажу». — «Чому?» — «А ви сміятиметеся». Той: «Ну що ви, я ж лікар!» Хворий витягає яйце зі штанів — таке, кіло на півтора, і ставить на стіл. Ну, лікар: «Ги-ги-ги!». А пацієнт тоді каже: «А хворе не покажу».

Олег засміявся:

— Не бійся, так не буде. Кажи давай.

— Ну, гаразд… — важко зітхнув Якимець, збираючись із думками. — Знаєш, вже рік не сплю ночами. Жахіття всяке сниться. Не кожну ніч, звичайно, — так би давно копита відкинув. Іноді кілька тижнів — нічого. А тоді щоночі. Це жах. Я сам на себе стаю не схожий. Прокинуся годині так о другій увесь мокрий, сну немає… Серце вискакує. До ранку не можу заснути. Потім цілий день із хворою головою. Увечері падаю вимучений, а уночі знову… Олег, це…

Якимець розпачливо похитав головою.

— А ти…

— Чекай, не перебивай, — попросив той. — Потім це припиняється. Ніч, дві — спокій. Немає, немає… Здавалося б, тепер мені лише розслабитися, а я не можу. Чекаю, коли знову… Зʼявляється відчуття, що ось-ось. Воно виснажує. А тижнів за два я вже взагалі ні про що думати не здатний. Ну, ось цієї ночі… Немає. Отже, наступної… Знову ні. Але я знаю, що буде, обовʼязково. Тоді знову стаю зовсім хворим. Це очікування доводить до ручки. І ось, нарешті… Олег, це неможливо передати.

— То що ж тобі сниться? — не зрозумів Олег.

— Один і той самий сон. Словом, мені збираються відрізати ноги. Обидві. Ну, ампутувати, в лікарні. В останню мить я вириваюся. Здається, при цьому я ще й когось «мочу». На смерть. Ну, розумієш, щоб видертися. І це мені вдається. Я біжу нічним лісом і гадаю, що усе позаду…

— І що? — мимоволі проковтнув Олег.

— Оглядаюся і бачу, що мене хтось наздоганяє. Сам-один. На ньому щось таке чорне, з каптуром. Він біжить, знаєш, так, дуже легко, наче й ваги не має. І я бачу, що втекти від нього неможливо. У нього в руці ніж такий довгий, вузький, а в іншій — рамка дротяна. На таких рентген-знімки у лікарнях носять. І він насувається на мене. Розумієш — цієї миті жах просто дикий! Тоді я бачу, що у нього під каптуром нічого немає! Порожнеча, чорнота. І каптур цей надягається мені на обличчя. Я завжди із криком прокидаюся. Це неможливо передати…

Міміка Володі зараз відображала всі ці переживання. Він замовк.

— Гм… Ну, а ти звертався до лікарів — психотерапевтів і таке інше?

— Олежку… — гірко посміхнувся приятель. — Якби ти знав, скільки бабла я на це висадив! Поки не зрозумів, що всі ці терапевти — фігня на пісному маслі, й ніхто мені не допоможе. Де тільки не був, у яких світил… А потім пішли бабки-дідки… Бачив би ти, з якими шарлатанами справу мав — самому зараз дивно.

— А в нас у психоневрологічному диспансері ти був? — перебив Олег.

— Із нього починав.

— І що?

— Нічого! Усяких розумних порад наслухався, всяких термінів нахапався, купу таблеток зжер. І все дарма.

— А у кого ти був — конкретно?

— Слухай, — сказав Якимець. — Давай я тобі один папірець покажу, щоб ти не думав, що у мене зовсім дах поїхав.