Грязь, липкая холодная жижа, в которую ложились хлопья первого снега. Хмурое небо и разрывы снарядов, суматошная стрельба пулеметов. И он ползет, опуская руку в холодное месиво. И еще тащит, уцепившись за ворот серей шинели этого казака — но тогда еще отнюдь не казака, взводного старшего унтер-офицера из его роты, в которой он остался единственным субалтерном. А там замелькали как в калейдоскопе другие картинки, и память вернулась, но только касательно этого человека, что сейчас напряженно смотрел на него. И с трудом вытолкнул из глотки слова, что сами легли на язык — и не его собственные,
— Ефим, видишь, беда со мною… Ты чего это в казаки подался?
— Слава богу, опамятовался, — казак размашисто перекрестился, схватил его за руку своей лапищей, стиснул. — Так я ведь крестьянин из казаков происхождением, у нас тут много таких проживает — половина селения, не меньше. Уходил на фронт стрелком в наш полк, а вернулся — войско организовали. Вот мы и вступили в него всеми дворами, как исстари доводилось. А ты как здесь оказался Григорий Борисович?
— Из тюрьмы едва выпустили, апоплексический удар случился, — вмешался доктор, что сидел рядом с ним в повозке. — Вот везу к себе Григория Борисовича, у меня дача пустует, хотел на лето перебраться, но раз дело такое. Повозку на пристани нанял…
— Вот и живи на даче, Викентий Александрович, больных там принимай как всегда. А Григория Борисовича я к себе возьму постояльцем, обиходим и присмотрим. Я ему по гроб жизни обязан!
— Ему покой и тишина нужна, Ефим Кузьмич, — доктор явно знал казака, они общались вполне по-свойски, как давние знакомые. Да оно, скорее, так и было — как уже понял старик, в Красноярске многие зажиточные горожане уезжали на лето по пригородным селениям, где у них были «дачи». Вот только вряд ли это были обычные садовые домики времен «застоя» с шестью сотками. Возможно, богатые крестьяне давали часть своих строений в наем, под дачу — то есть место для отдыха, а не многочасовых консервных заготовок на зиму из овощей, которых вырастили на огороде измучившиеся от недостатка витаминов горожане. У самого была дача, на которой жил, и видел, как горбатились на своих участках соседи, стараясь взрастить урожай.
— У меня домик рядом под «дачу» — откажу в найме. Бог с деньгами — на них мало что купишь, а Григорию Борисовичу я жизнью обязан. А ты приходи на осмотр, да лекарства оставляй — а мы уж обиходим со всем нашим старанием. И прокормим — припасы есть в погребе, урожай по прошлому году хороший собрали. Жена и дочки присмотрят — отлежится в тишине, здоровье и вернется после «удара». Я, вон, твоими стараниями от контузии избавился, слух вернулся, и голова теперь не болит. Так что, Викентий Александрович, к нам ехать нужно — Пахом, заворачивай лошадей, правь к нам прямо!
Последние слова адресовались возничему, крепкому мужику, что от пристани погонял пару крепких и сытых лошадок, получив от доктора синего цвета денежный билет. И нисколько не сомневаясь, что «ямщик» поедет за ним, казак пошел вперед, причем левая рука машинально давала «отмашку». В мозгу тут же «всплыла» чужая мысль, что стрелка от казака отличишь сразу — шуйцей всадники всегда ножны шашки придерживают, чтобы при ходьбе не болталась. А его бывший унтер в кавалерии никогда не служил, хоть и в казаки сейчас перешел. Но вояка добрый, с японцами еще воевал, первый крест тогда получил, а сейчас полный «бантист» — то есть георгиевский кавалер, а в прошлом году подпрапорщиком стал.
Чужие мысли всплывали в мозгу как свои собственные, словно справочный материал из интернета на экране компьютера — пятнадцать лет пользовался, и в библиотеки давно не ходил. Много читал, особенно, как война началась десять последних лет в той его жизни, когда на половине седьмого десятка лет решил снова оружие в руки взять, и на войну в Донецк поехал, и там остался доживать после ранения у сестры, что вдовой стала. Так и жили вдвоем, денег хватало — пенсия ведь российская, полковничья, со всевозможными доплатами. Свою квартиру с дачей в Подмосковье племяшам отдал — собственной семьей как-то не обзавелся, службе все время отдавал. И правильно — нельзя внукам под вечными обстрелами жить, сам за десять лет как-то привык, спокойно относился — под смертью много раз ходил. Так уж вышла та его жизнь — родился сразу после страшной войны, и умер, когда новая война пришла. И танки с крестами довелось увидеть, как отцу, что со страшного сорок первого года до победного мая сорок пятого на фронте был…
— Ничего, Григорий Борисович, вас частично парализовало, это не так страшно. Речь вполне членораздельная, руками двигаете — можно надеяться на скорое выздоровление — вам всего сорок пять лет. Думаю. Это последствие контузии, что вы получили в прошлом году. Просто лечить не стали, отпуск нужно было взять для поправки. Эх, как же вы так…