Лили. Сказка о мести

– Милая моя барышня, – говорит смотритель, – подобное не резервируют. Это фамильные склепы, здания, которые проектируются архитекторами и строятся в соответствии с высочайшими требованиями дворянства и самых высокопоставленных лиц Лондона, к которым ваша миссис Париков явно не относится.

– Вы явно ошибаетесь, – говорит Лили, – она ведь все-таки любовница принца Уэльского.

И она берет Джулию под руку, и женщины быстро уходят прочь, но миссис Бьюкенен, не удержавшись, оглядывается на смотрителя и говорит Лили:

– Он так и стоит с отвисшей челюстью! Говорят, что если ветер подует в другую сторону, то челюсть останется в таком положении навсегда.

Его пальто

Проходят дни, и весна в очередной раз остывает.

Лили усердно трудится над георгианскими париками, которые уже почти готовы. Белль возвращается на Лонг-Акр, бледнее и медлительнее себя прежней, но она снова у себя в кабинете – заглушает боль глоточками джина, выселяет оттуда Джулию Бьюкенен, поддерживает огонь в своей печке. Лили рассказывает ей о жутких катакомбах Кенсал-Грин и о мраморных склепах, где укрываются богатые покойники, а Белль в ответ лишь презрительно фыркает и говорит: «Ну, с ними мы еще разберемся!» И, словно взбодрившись от этих новостей, она принимается изображать радушную хозяйку перед молодыми актрисами из Королевского театра Виктории, которые приходят в мастерскую, со смехом и визгом примеряют свои исполинские парики и, жеманно восторгаясь, гарцуют по комнате.

Лили смотрит на этих девушек, которые выглядят совершенно беззаботными и нимало не стесняются шума, суеты и самолюбования, и жалеет, что она не такая. Ей хочется спросить, бросали ли кого-нибудь из них в младенчестве у ворот парка, из тьмы которого вышли волки и обглодали их пальчики. Ей хочется сказать: «Разве кого-нибудь из вас сажали в тюрьму на пять лет, предавали благодетельницы и насиловали жестокие женщины? Разве у кого-нибудь из вас была подруга, которая тосковала по аромату кофе из бакалеи и повесилась в ткацкой мастерской?» Но она молчит и только смотрит, как они красуются в своих париках друг перед другом, щеголяют превращением из бедных девушек в аристократок благодаря лишь наслоению кудрей, лент и кружева, и их переполняют предвкушение и надежда.

Надежда.

Лили знает, что с ее стороны глупо на что-то надеяться. Она утешается мыслью, что надежду, возможно, обрели другие девочки, те, кто думал, что все уже потеряно, – девочки из Госпиталя для найденышей, которые больше никогда не окажутся в комнате сестры Мод и которые со временем начнут забывать о своем позоре. Сидя за шитьем или прядением, они однажды осмелятся представить для себя достойное будущее, доброго нанимателя, мужа, место, которое они смогут назвать домом. И она принимает решение: когда ее будут судить за убийство, она так и скажет – что убила ради свободы других.

Проведя несколько дней рядом с Белль, она, копируя один из хитрых способов мисс Чаровилл «снять боль», стала накачиваться джином – лишь для того, чтобы позволить себе провести час за прекрасными фантазиями. Бутылку она хранит под кроватью на Ле-Бон-стрит и, возвращаясь туда вечерами, ложится и пьет, пока комната не начинает ходить ходуном. Тогда она трясущимися руками разжигает камин, садится на пол возле него и уносится в какое-то далекое лесистое место, безымянное, но точно вдалеке от Лондона, где сидит под огромным раскидистым деревом и смотрит, как солнечный свет заливает поляну и скромные цветы, названия которых они с Нелли перечисляли, когда шли по просеке, что ведет к тракту на Свэйти. Иногда она впускает на эту поляну незнакомца. Она старается представлять его молодым и красивым, но, когда он движется в ее сторону, она видит, что он совсем не такой, он обычный мужчина, которого она тщетно пытается выбросить из головы.

Однажды вечером, когда огонь в очаге почти угас, а комната все еще пляшет, как плясали живые изгороди на ветру, когда Лили пила сидр с Перкином Баком, она понимает, что он здесь. Она понимает, что это он, еще до того, как он стучится в ее дверь. Еще мгновение она не двигается с места у огня. От звука его шагов по каменной лестнице ее сердце пускается вскачь. Она прячет бутылку с джином под кровать и часто моргает, пытаясь усмирить вертящуюся комнату. Он останавливается у ее окна и заглядывает внутрь, и, увидев ее, прижимает ладонь к оконному стеклу, словно думает, что она может испариться, если он не удержит ее своей ухватистой рукой.

Она открывает ему дверь – вид у него крайне удрученный. Он успел снять цилиндр и прижимает его к груди, как щит. Под своим тяжелым пальто он совершенно поник.

– Лили, – говорит он, – как же я рад, что застал вас…

Они стоят лицом к лицу. Порыв ветра вихрем закручивает горстку пыли на маленькой площадке, где стоит он.

Сэм Тренч.

Лили понимает: что бы ни произошло сегодня ночью, оттиск его имени останется в ее душе навсегда. Эхо его будет отдаваться бесконечно, словно две ноты, которые никак не превратятся в мотив.

– Я приходил на Лонг-Акр, искал вас.

– Да.