Лили. Сказка о мести

Сьюзен подает Лили на завтрак хлеб со смальцем и горячее молоко. Сьюзен не сводит с нее глаз, будто опасается, что такой скудный стол вызовет у девушки из Лондона лишь насмешку. Когда Лили спрашивает, можно ли купить клетку с птицей, Сьюзен недоумевает:

– На кой ляд она вам?

– О-о, – отвечает Лили. – Я думала подарить ее кое-кому…

– Кому это? – интересуется Сьюзен.

Лили колеблется. У нее не поворачивается язык спросить у жены начальника станции, знакома ли та с семейством Баков, потому что она может услышать в ответ, что Нелли и Перкин умерли. Лили хочет добраться до фермы «Грачевник» и хотя бы вдохнуть воздух, которым они дышали, увидеть чертополох, которым заросли поля, даже если Нелли и Перкин мертвы. Ей не хочется узнавать об их смерти от подозрительной незнакомки.

– Я жила здесь, когда была ребенком, – говорит Лили. – Я хочу подарить что-нибудь школе, детям, которые там сейчас учатся.

– Ой, – говорит Сьюзен, – я сомневаюсь, что им там пригодится птичья клетка. И я не уверена, имею ли право ее продавать. Вдруг явится тот, кто забыл ее в поезде?

– Вы же сказали, что это просто пылесборник.

– Может, и так. Она уже несколько месяцев тут стоит. Но почем знать.

– Я заплачу вам за нее еще флорин.

– Она дороже стоит. Тонкая работа все-таки.

– Тогда полкроны.

– Три шиллинга – и забирайте.

Лили не спорит. Она отдает шесть шиллингов за постой и за птицу. Она поправляет прическу, надевает чепец, прощается со Сьюзен и ее мужем, начальником станции, который стоит в дверях, попыхивая трубкой и поглядывая на встающее солнце. Затем она выходит в занимающийся день с мешком пожитков и железной клеткой и идет по Свэйти, а местные лавки и заведения начинают работу. Все постройки на вид меньше, чем ей помнится, и стоят не бок о бок, как дома в Лондоне, а каждая на своей лужайке, в уютном окружении бескрайнего неба Суффолка. Знакомые лица не встречаются, но мальчишка в кузнечной лавке приветствует ее, касаясь козырька, а возле пекарни мужчина, выгружающий с подводы мешки с мукой, спрашивает:

– Птичка умеет петь, мисс?

– Нет, – говорит Лили. – Но может однажды научиться.

Просека, что ведет на ферму «Грачевник», отходит от тракта в полумиле от деревни, сразу за зарослями пихт, когда-то засыпавшими телегу снегом со своих веток. Раньше поворот всегда был наполовину скрыт кустами дикого шиповника, который летом покрывался бледно-розовыми цветами. И вот же они – пока еще отращивают листья, но стали пышнее, будто вознамерились полностью занавесить собою тропу и никого не пропускать дальше.

Лили ставит птичью клетку на землю. Она осматривается и вслушивается, и ее сердце полнится ужасом. Птицы порхают над деревьями, растущими вдоль кромки дороги, по пыльной тропинке скачет кролик, а небо мирное и привычно синее. Но что, если в конце тропы, там, где когда-то стоял дом, теперь одни руины?

Сэм Тренч велел ей отправиться туда, где он не сможет ее найти. Она понимает, что мир велик. Лили уже посещала мысль сесть на пароход и уплыть за океан, и оказаться далеко за пределами его досягаемости, но она ее отбросила. Она знает, что Сэм Тренч вполне способен отследить ее путь до фермы «Грачевник», но знает она и то, что только здесь сможет обрести покой.

Через пару минут она увидит, что стало с местом, которое она когда-то любила. Лили берет клетку, шагает сквозь обнаглевшие кусты и оказывается на просеке. Она вспоминает, как Джеймс Бак, который обожал пересчитывать все на свете, считал шаги от двери дома до тракта на Свэйти, но сколько было этих шагов, она уже не помнит. И принимается считать сама: тридцать пять шагов – и просека забирает влево. Еще тридцать – и забирает вправо, а за следующим, третьим поворотом откроется вид на дом.

Она снова опускает клетку наземь. Она пытается разглядеть, в каком состоянии поля – поля, в которых чертополох всегда брал верх над травой, – понять, ухожены они или заброшены, но изгороди слишком разрослись. Душа уходит в пятки. Все, что ей остается, – это идти вперед.

Еще несколько шагов. Двадцать семь шагов, и просека, наконец, закладывает последний поворот, и вот она – ферма «Грачевник». Деревья вовсю цветут. Трава под ними не скошена, молодая поросль пробивается сквозь пожухлые прошлогодние стебельки, и посреди двора стоит разбитая деревянная телега с оглоблями, указующими в небо, но кирпичная дорожка, которая ведет к двери, расчищена от сорняков, и утреннее солнце освещает дом, сияющий свежей побелкой. Из старой покосившейся трубы поднимается струя бледного дыма, и Лили обращается к кому-то из богов прошлого с мольбой: «Пожалуйста, ну пожалуйста, пусть этот дым означает, что Нелли стоит у плиты, жарит бекон для Перкина…»

Она тихо шагает по дорожке к двери, словно боится быть услышанной. Она стучит и слышит, как лаем отзывается собака, собака, которая не может быть Тенью с ее желтыми глазами, собака, которая, возможно, принадлежит новому владельцу фермы, который покачает головой и скажет: «Нет, простите, барышня, но семью Баков настигли трудные времена, их тут давно уже нет».