Лирелии – цветы заката

Взгляд зацепился за календарь с березами, что остался висеть на стене с сорок первого года. На дворе стоял январь сорок второго, старый календарь уже не нужен, но числа, обведенные в кружочки и затем зачеркнутые папиной рукой, сделали этот лист бумаги с картинкой особо дорогим. Мне казалось, что еще вчера папа, в конце дня подойдя к календарю, с улыбкой зачеркивал обведенное утром в кружочек число. «Вот еще один день прошел…» – часто приговаривал он при этом.

Вот еще один день прошел. Еще один мой день без всех вас, кто был мне так дорог. Без мамы, папы, шутника Николеньки и нашего солнышка Алешки. Без бабушки с дедом. Без хохотушки Лиды.

Первым смерть забрала бабушку с дедом. Их деревню оккупировали немцы, и лишь спустя два месяца мы узнали, что их заживо сожгли в собственном доме, согнав туда соседей со всей улицы. Не осталось больше того домика. Живы лишь воспоминания. Потом пришла похоронка на Николеньку. Он служил на границе и погиб в первые же дни войны. Так и остался мой старший ясноглазый братик лежать на чужбине. В чужой земле под неродным небом… И с того дня тяжкое горе словно поселилось навеки в нашей квартире. Мы не оправились после его гибели, а нам уже принесли новую похоронку. На этот раз с именем папы. Наш глава семьи, наше сильное плечо, наша опора. В тот миг, глядя на дрожащие мамины руки, державшие клочок бумаги, я вдруг осознала, что мой мир окончательно рухнул и для нашей семьи закончилась целая эпоха, символом которой были папа с Колей. Наши старшие мужчины… Жизнь ударила нас, забрав самое дорогое. Смерть играла похоронками в лото, и теперь, стоило мне увидеть почтальона, я забывала, как дышать.

В один из дней мама вместе с Лидой собрались к проруби за водой, пока на улицах было относительно тихо. Я осталась дома с Алешей, болеющим гриппом. Ставший привычным для нас звук метронома вдруг начал стремительно ускоряться, что означало приближение артобстрела. Я подбежала к окну, надеясь увидеть там маму и Лиду. В эту минуту мое сердце будто застыло на миг, чтобы потом забиться так, словно оно хотело выскочить из груди и обогнать стук метронома. Но было и еще кое-что… Одновременно с метрономом послышался низкий утробный гул, шедший словно отовсюду, природу которого я не поняла. Этот звук к чувству тревоги примешивал ощущение подступающей паники и парализующего ужаса, хотя быстрый метроном всегда неизменно заставлял меня ощущать прилив страха. Мамы с Лидой во дворе видно не было…