Черная тарелка репродуктора издала короткое шипение, прервавшее медленный стук метронома, а затем секундную тишину прорезал голос диктора: «Говорит Ленинград…» В памяти воскресли наши вечера, когда, собравшись всей семьей в гостиной, мы слушали по радио песни наших любимых артисток – Лидии Руслановой и Клавдии Шульженко. Я любила радио. В те дни, когда бомбежки и обстрелы города повреждали радиолинии, в квартире становилось невыносимо тихо, как в могиле. Медленно выдохнув, вернула портрет на стену и, утирая слезы рукавом, принялась завязывать шарф, попутно слушая очередную сводку новостей. Когда после короткой передачи объявили Ольгу Берггольц, я решила задержаться на пять минут. «Послушаю стихи – и сразу на работу, – сказала вслух самой себе, присев на стул. – Время еще есть, я успею. Ради любимой поэтессы можно и задержаться».
Я говорю с тобой под свист снарядов,угрюмым заревом озарена.Я говорю с тобой из Ленинграда,страна моя, печальная страна…Кронштадский злой, неукротимый ветерв мое лицо закинутое бьет.В бомбоубежищах уснули дети,ночная стража встала у ворот.Я говорю: нас, граждан Ленинграда,не поколеблет грохот канонад,и если завтра будут баррикады –мы не покинем наших баррикад…Я внимала каждому слову, и мне казалось, что строчки проникают мне в самое сердце, согревая его надеждой, как согревает замерзшие пальцы кружка с хвойным чаем. Может быть, я еще смогу когда-то улыбаться? Ведь все дорогие мне люди, глядя на меня оттуда, наверняка хотели бы видеть мою улыбку, а не слезы.
Я слушала стихи, утирая мокрые дорожки на впалых щеках, и ощущала, как во мне тесно сплетаются праведный гнев и страх, робкая надежда и горькая скорбь, и все эти чувства венчало мучительное ожидание долгожданных перемен. Знакомый голос продолжал вещать строчку за строчкой.
…Мы будем драться с беззаветной силой,мы одолеем бешеных зверей,мы победим, клянусь тебе, Россия,от имени российских матерей!«Конечно! Конечно, так и будет, и никак иначе! Ведь не может же этот кошмар длиться вечно? – сказала я сама себе вслух. – Все равно когда-то этому придет конец. Наша армия разорвет блокадное кольцо и погонит жестокого врага прочь от города. И больше никто и никогда не посмеет покуситься на наш Ленинград!»