Лирика

Он и она. Мы можем их понять.
Она беременна. И вдруг его призвали.
Солдата посылают воевать.
Печальное прощанье на вокзале.

Соблазны героиня гонит прочь.
Не за горами заключенье мира.
Но мать сумела повлиять на дочь,—
Та предпочла солдату ювелира.

А вскоре возвращается солдат.
Идет в бистро. Мы видим — он хромает.
И все кругом совсем как год назад.
И все не так. Чего-то не хватает…

Бензоколонка. Черный «кадиллак».
В нем дама с девочкой, глядящей
из-за шторки. Солдат бензином заправляет бак,
А дама зябнет в драгоценной норке.

Обыкновенный, в сущности, рассказ.
Тот симбиоз поэзии и прозы,
Который вечно трогать будет нас
И вызывать сочувственные слезы.

1970

«Под шестьдесят. И смех и грех…»

Под шестьдесят. И смех и грех.
Давно ль я знал заранее,
Что окажусь моложе всех
Почти в любой компании.

Мне было даже на войне
Ничуть не удивительно,
Что все относятся ко мне
Немного снисходительно.

Я прежде в это не вникал,
Как и другие смолоду.
А нынче, словно аксакал,
Оглаживаю бороду.

Как много дат! Как много вех!
И ведаю заранее,
Что окажусь я старше всех
Почти в любой компании.

Со мной почтительны вполне,
Но вот что удивительно:
Юнцы относятся ко мне
Немного снисходительно.

Мне мил их споров юный жар,
Звучит их речь уверенно,
И мнится мне, что я не стар
И что не все потеряно.

1970

«Когда корабль от пристани отчалит…»

Когда корабль от пристани отчалит
И медленно уйдет в морскую даль,—
Вы замечали? — что-то нас печалит,
И нам самих себя бывает жаль.

Хочу я в этом чувстве разобраться.
Не потому ль рождается оно,
Что легче уходить, чем оставаться,
Уж если расставаться суждено.

1970

«Я сторонюсь влиятельных друзей…»

Я сторонюсь влиятельных друзей.
Хотя они воспитаны отменно
И держатся нисколько не надменно,
Я сторонюсь влиятельных друзей.

Хотят они того иль не хотят,
Но что-то в их меняется структуре,
И вовсе не плохие по натуре,
Они уже к тебе благоволят.

А я, сказать по правде, не хочу,
Чтобы меня, пусть даже не буквально,
А в переносном смысле, фигурально,
Похлопывал бы кто-то по плечу.

И потому-то с искренностью всей,
Не видя в том особенной отваги,
Я излагаю это на бумаге:
Я сторонюсь влиятельных друзей.

1970

«Не ждите от поэта откровений…»

Не ждите от поэта откровений,
Когда ему уже за пятьдесят,
Конечно, если только он не гений,—
Те с возрастом считаться не хотят.

А здесь ни мудрость не спасет, ни опыт,
Поэт давно перегорел дотла…
Другим горючим боги топку топят
Таинственного этого котла.

1970

ПОЛИЦАЙ