Джимми оставил вопрос без ответа. Песен хватало и без него. Порой он что-то писал, пел с ходу для компании, мурлыкал по привычке, но главный его слушатель была мертва, а новым он пока не обзавелся. Он убедился в этом на первой же репетиции спектакля во взрослом театре, когда не почувствовал привычного волнения автора. Зато он послал свою фотографию миссис Ди, пусть прикрепит на своей стенке, порадуется. В тот купол он больше не вернется. Не стоило.
8
– А все-таки мы славно потрудились, миссис Ди, – поправляя фоторамку, произнесла Эрнистон Свон.
– Что-то мы еще можем, – согласилась та. – Но у мальчика была здоровая база, было с чем работать. Большинство из них пропадает.
– Вы верите в случай или в генетику?
– В счастливый? Да.
– А я думаю, нам нужно лучше работать, комплексно, системно.
– И это тоже, конечно.
9
И все же он не удержался, послал пару набросков миссис Карлсон, пусть порадуется старушка, не забывал и о Лоре. В качестве обратного адреса Джимми привычно написал их старый, прежний, где когда-то они жили всей семьей долго и счастливо. Ту, последнюю, открытку он послал отцу вместе с матерью.
– Хочу, чтобы ты запомнил обо мне что-то хорошее, – попросила она, принарядившись. – Помни меня такой, какой я была, а не такой, как сейчас, как мы вместе хорошо проводили время, пожалуйста.
Новую песню для Лоры он назвал «
Ради денег
Вступление
1
Долгое время он считал, что все его беды от отца. Напиваясь, тот приводил в дом и в жизнь Ричарда много ненужных, суетливых, морально-опустившихся людей и таких же – глупых, неряшливых, низменно-пошловатых событий.
Ричарду исполнилось четырнадцать лет, когда, спасаясь от эпидемии агния, семья переехала в соседний купол.
– Новое место – новые люди, новые люди – новая жизнь, – убеждала отца мать.
– Новая жизнь – новые проблемы, – мрачно предрекал в ответ тот.
Услышав скрип двери, Ричард приподнял голову и внимательно оглядел долгожданного гостя. Взрослея, племянник все больше и больше походил на деда, родного, разумеется.
После смерти отца мать Ричарда второй раз вышла замуж, взяв себе и детям фамилию второго мужа. Годовалую сестру – впоследствии мать Джереми – в ту пору в семейные тонкости решили не посвящать. Подходящего повода не нашлось и позже.
2
В год злополучного переезда, вернее бегства семьи Ричарда от смерти, их временно приютил у себя в соседнем куполе дядя Гарри, помог устроиться отцу на работу, а спустя несколько лет предложил подумать о своей карьере и племяннику.