Я жму на красную кнопку на дисплее телефона, надеваю наушники и ставлю Stereophonics — «Maybe Tomorrow». Cмотрю, как за окном проносится город, визит в который затянулся по неопределенным и грустным причинам, и хочется, чтобы такого больше не было, а было только солнце, которое сейчас так красиво светит, что кажется, будто так было всегда.
У входа в терминал я выкуриваю две сигареты и смотрю на взлетающие самолеты. На то, как они устремляются в небо и втягивают шасси, а потом на молодую пару, сидящую на чемоданах и держащуюся за руки. Потом парень поворачивается к девушке, а та не замечает этого или не хочет замечать, а может, она в своих мыслях, парень смотрит на нее какое-то время, после чего встает, берет чемодан и уходит в терминал, а девушка остается одна. Звонит отец. Он говорит, что будет скучать и что всегда рад увидеться, и добавляет, что всегда на связи и через пару дней переведет мне еще денег; я начинаю отказываться, но он настаивает, и я не сопротивляюсь. В небе еще один самолет, огромный международный лайнер, набирает высоту. Я долго смотрю на него, пока он не превращается в маленькую точку, а потом беру сумку и прохожу через раздвижные двери терминала.
На паспортном контроле сотрудница аэропорта долго изучает мой паспорт, периодически посматривая на меня и снова на паспорт, а потом отдает мне его и говорит, что спать надо больше, а то совсем не похож на фото, а я ей говорю, что трудный год, а она возвращает мне паспорт с билетом и жмет на кнопку, после чего лампочка на металлических турникетах загорается зеленым светом и я прохожу в зону гейтов. Долго шатаюсь по Duty Free, зачем-то слушаю разные ароматы, примеряю черные очки и в конце конов покупаю пачку M&M’s и кидаю ее в сумку. Потом слоняюсь по длинному коридору с большим желанием покурить и сажусь в баре какого-то кафе, быстро выпиваю кофе и ухожу в туалет, нащупывая в кармане пачку сигарет. Я закрываюсь в кабинке, смотрю на потолок, не обнаруживаю датчика дыма, закуриваю, сильно затягиваясь, и выдуваю дым вниз. Я выкуриваю сигарету так быстро, что начинает кружиться голова, и выбрасываю окурок в унитаз. Потом выхожу из кабинки и умываюсь холодной водой, смотрю на отражение в зеркале, а в туалет заходят два представителя службы безопасности аэропорта.
— Блядь, снова накурили, свиньи! — говорит один.
— Да хуй с ними, — отвечает второй, а первый смотрит на меня и спрашивает:
— Ты курил?
Я протираю лицо мокрой рукой и, не поворачиваясь к ним, говорю через отражение:
— Я не курю.
— А ощущение, что только что кто-то курил.
Я закрываю воду и беру в руки сумку.
— Да отъебись от парня, — второй подходит к писсуару и расcтегивает ремень, а я быстрым шагом иду к двери и чувствую, как первый смотрит мне вслед. И когда я толкаю дверь, он говорит мне в спину:
— Подожди!
Я останавливаюсь, и дверь начинает закрываться перед моим носом.
— Дай сигаретку, будь другом. Закончились, — говорит он, и я засовываю руку в карман джинсов, беру пачку и начинаю ее вытягивать, а потом отпускаю ее, поправляю волосы и говорю:
— Я не курю, простите! — Толкаю дверь и быстро выхожу, успевая услышать за спиной: «Пиздобол».
Прохожу к своему гейту и сажусь в кресло рядом с большим окном, смотрю, как самолет отрывается от земли, пропадая из вида. Напротив садится пара, которую я видел перед аэропортом. Они держатся за руки, перешептываются, а потом она кладет голову ему на плечо и закрывает глаза, а он поворачивается к окну и смотрит на самолеты. Мне приходит сообщение от Кати: «Возвращайся скорее», а я отвечаю: «Я еще не улетел даже», на что она присылает: «А ты сейчас и вернись», я начинаю печатать, потом стираю и в конце концов убираю телефон в карман. Рядом со мной садится мужчина в сером костюме, ставит между ног дорогой кожаный портфель, из которого достает книгу в обложке, и, когда я поднимаю голову, чтобы посмотреть на его лицо, сердце резко сжимается. Я вижу перед собой того самого психолога, который пару лет назад летел со мной таким же рейсом Москва — Нью-Йорк. У меня перехватывает дыхание. Он в том же костюме, снова с книгой, та же аккуратная стрижка и пронзительный взгляд. Он медленно достает из нагрудного кармана пиджака тонкую золотую ручку и проводит ею под одной из строчек, а потом пишет на полях. Я отвожу взгляд и начинаю тереть глаза и вспоминать наш полет двухлетней давности и даже разговор. Мне хочется повернуться в его сторону и никого не увидеть. Я поднимаю голову и вижу перед собой пару: девушка по-прежнему лежит у парня на плече, он что-то читает в телефоне, медленно поворачиваю голову, мне становится не по себе, хочется пересесть, и он, не отрывая взгляд от книги, тихо произносит: