Литература как опыт, или «Буржуазный читатель» как культурный герой

Как складывались отношения Мелвилла с читателями-современниками? Это сюжет не новый и часто толкуемый по инерции как сдвиг от первоначальной взаимной влюбленности к последующему разочарованию, охлаждению и разрыву. Не исключено, что реальная динамика этих отношений была интереснее. Обследование массива критических отзывов на ранние сочинения Мелвилла, осуществленное Дж. Мачором, выявляет следующее любопытное обстоятельство: острее, живее всего читателями-современниками воспринималась их жанровая и стилевая эклектичность. Читатели дебютного опуса «Тайпи» никак не могли решить, приключенческий роман перед ними или правдивое воспоминание о морской жизни… или не то и не другое, а скорее лирическая фантазия, полная преувеличений. Отсутствие однозначного и стабильного кода восприятия и обескураживало, и интриговало, и воодушевляло аудиторию. Вдохновившись такой реакцией, во многом для него самого неожиданной, молодой писатель поспешил с продолжением, но после публикации второго романа («Ому») его ожидали отзывы, лишь по инерции одобрительные: что это? всего лишь бледный вариант первого романа? На эти ожидания Мелвилл, как раз в это время жадно, вперемешку читающий Рабле, Шекспира, Данте и Кольриджа, готов ответить новым вызовом, и в третьем романе «Марди» предлагает невиданно «крутую» и рискованную смесь сатиры и иронии, реалистической описательности и философской аллегории. Он уверен, что «отвага поставленной задачи будет оценена»[308], — но читатель, оценив отвагу, оказался всего лишь озадачен новым сочинением. В публичных библиотеках первый из трех томов романа был зачитан, а третий часто даже неразрезан. Примечательным образом, «Марди» хвалили и ругали за одно и то же — почти непосильное разнообразие стилистических «вызовов», ср.: «Ученому предстоит пир классических иллюзий, эрудит найдет чем обогатиться… философ столкнется с тем, что его удивит, ребенок получит развлечение». В другом варианте: «Одни части доступны чтению самого беспечного читателя, в полудремоте летнего дня, другие требуют бдительной пристальности… иначе пропадет половина аромата»[309]. Спустя еще пару лет рецензенты «Моби Дика» уже дружно опознают многозвучие и саморефлексивность романного повествования как «фирменную» авторскую стратегию, в чем будут, разумеется, правы. Очевидно, таким образом, что принципы рискованной эстетической игры, предложенной романистом, были оценены и восприняты аудиторией, хотя поддержаны ею только частично. Вкус реальной демократии разошелся здесь с императивами демократии «радикальной» — по Мелвиллу, в принципе несовместимой со здравым («общим») смыслом. И хотя распродажа тиража «Марди» шла лишь немногим хуже, чем исключительно успешного «Тайпи», да и «Моби Дик» в коммерческом отношении был достаточно успешен, — Мелвилла преследовало ощущение коммуникативного провала. Контакт с публикой, выступавшей источником противоречивых сигналов, его самого чем дальше, тем меньше удовлетворял. С конца 1850-х годов он перестает печататься и вскоре оказывается почти забыт. «Возрождение» Мелвилла произойдет спустя полвека, в 1920-х годах. Считается, что его выбрала в предшественники новая, модернистская литературная мода, и это, конечно же, верно. Но так же верно и то, что в течение полувека уже без всяких усилий со стороны автора его «вредная» книга (wicked book — так сам Мелвилл охарактеризовал «Моби Дика») продолжала работу по вовлечению читателя в трудный вид взаимодействия — постепенно создавала себе аудиторию. И в том великолепно преуспела.

Опыт ограниченности: «Госпожа Бовари» Гюстава Флобера

Наш дух не может быть удовлетворен, пока не добьется от себя ясного анализа того, что было им бессознательно произведено, или живого воссоздания того, что он перед тем терпеливо анализировал.

Марсель Пруст[310]

Понятие «буржуазности» у Флобера ассоциируется столько же с определенностью социального слоя, сколько с ограниченностью, которой отмечена человеческая жизнь вообще, хотя современная — особенно явно. Убожество духа торжествующе растекается, размазывается по лицу жизни, распространяясь даже на критиков, которые незаметно для себя — как правило, за недостатком самоиронии — оказываются «типичными представителями», если не апологетами критикуемого. Противоречивость обнаруживается, конечно, и в самом Флобере: его программной антибуржуазности (слово «буржуазофоб» он использовал иногда как вариант подписи) сопутствовал более чем буржуазный вкус — например, к обустроенности, упорядоченности быта, к дисциплине профессионального труда, — да и самый его снобизм в отношении буржуа, в сущности, буржуазен.