Литература как социальный институт: Сборник работ

С точки зрения организаторов книгораспространения (руководства соответствующих издательств, отделов распространения и планово-финансовых отделов в них), этот шаг был вполне логичным, с нашей же точки зрения – напоминает фактический отказ кооперативным издательствам после радушных разговоров об их скором открытии. Издательские расходы (дополнительная закупка бумаги, незапланированная нагрузка на полиграфию, исчерпание лимитов почты и т. д.) растут, хлопоты работников отделов обслуживания увеличиваются, экономической же отдачи издательство от всего этого не видит: больше зарабатываешь, больше с тебя снимут в Госбюджет. До того же, что выигрывает читатель (т. е. все мы с вами, культура страны, ее общественная жизнь), издательству дела нет, нет таких механизмов, чтобы связывали его с жизнью общества – если не считать обществом отделы министерств. Больше того, новая ситуация резко обострила отношения между издательствами, Союзпечатью и полиграфией (она, кстати, вообще готова забрать журналы себе, минуя издательства и получая весь доход).

Какой же доход? Договор между коллективом редакции журнала, издательства и полиграфией, но какой? Только на выделенные по твердым лимитам ресурсы – на половину нынешних тиражей: скажем, полмиллиона для «Нового мира», 400 тысяч для «Дружбы народов». Повысить редакциям плату за популярность журнала, отчисляя им, например, процент от прибыли, как бригаде, работающей по подряду? Как бы не так – за что, собственно? За публикации, которые читатели рвут на части? Так ведь у них авторы есть, им и плата. Редакционные же работники – на содержании у государства, зато на твердом – зарплата, гарантирующая какой-никакой уровень, но уж для всех. Кроме того, популярные произведения можно ведь и «вынуть» из журнала – скажем, не давать «Доктору Живаго» миллион с лишним журнального тиража, а пустить половину через журнал, а пятьдесят тысяч параллельно с ним сразу книгой (реальными правами первопубликатора журнал не обладает). То, что при этом разрушается журнал – т. е. система социальной коммуникации между группами, и издательство планирует себе дефицит, резервирует его как ресурс собственной власти, то, что деформируется порядок отбора и передачи культуры, формирование наследия и т. д., – во внимание, естественно, не берется. Запросы общества для командиров распределительного механизма – риторика, штамп для выступления с трибуны собраний. Желания менять положение дел – никакого, если только это не гарантирует руководству с еще большей жесткостью его командные позиции – через систему госзаказа, социальных нормативов, тематических и отраслевых программ (в которых фактически сводятся пункты издательских планов с твердыми объемами и тиражами, которые читателям предлагается одобрить).

Более того: эта стратегия рассматривается как защита авторов и спасение культуры от грозящей со стороны потребителя «коммерциализации». Руководители отрасли, находящейся в ее нынешнем состоянии (о котором они же говорят, что «существенных изменений в нем не произошло и положение даже еще хуже»), опять выдвигают сегодня в качестве основной задачи «жесткую необходимость повышать культуру народа». При этом в успехах нынешних журналов ведомство нимало не заинтересовано: закрепить и расширить их возможности и положение, права их редакций никак не планируется. Об экономической независимости нечего и говорить.

Однако нельзя сказать, чтобы журналы-лидеры не могли окупать себя и приносить прибыль. Вот данные лишь по двум из них (для сравнения приводим цифры по журналу «Иностранная литература», безостановочно теряющему своих читателей).

Таблица 12

А вот структура расходов двух журналов-лидеров за 1987 г.

Таблица 13

Однако издательству эти доходы не нужны. Даже более того – от них только лишнее беспокойство: вступают в противоречие динамика читательских предпочтений (колебание журнальной подписки, а соответственно успех или неуспех работы редакции) и статика внутрииздательских взаимоотношений (и принципы работы отрасли в целом, начала директивно-распределительного планирования и обеспечения). Говоря короче, одна из редакций издательства (коллектив того или иного журнала) отчетливо выделяется своей работой – да еще не дай бог «работает с интересом», когда другие «тянут лямку», выпуская никому не нужное, обязаловку, убыточные издания и т. д. Кроме того, это рискованно: за колебаниями читательских пристрастий можно не поспеть, а тогда летит выполнение плана, за ним же – прогрессивка, премии, благодарности и т. д. Большая (если не бóльшая) часть коллектива издательства во главе с его руководством этого не хочет. И наконец – обычная удавка любой инициативы, планирование от достигнутого: сегодняшнее перевыполнение завтра спустят как план, и уж тогда не поздоровится всем, включая передовиков.