Литература как жизнь. Том I

Вокруг издательства «Сыновья Чарльза Скрибнера» сложился своего рода фольклор, как всякий фольклор, правдивый в основе и приукрашенный в деталях. Самое расхожее предание касается редактора Максвелла Перкинса, через руки которого прошли «И восходит солнце» и «Прощай, оружие». Устойчивая версия такова: представил Хемингуэй в издательство рукопись «Прощай, оружие», и услышал от редактора, что обычно слышат авторы – над рукописью надо ещё поработать. Авторы агрессивно реагируют на подобное требование, особенно такой автор, как Хемингуэй: как будто он сам не работал! Какая ещё там работа требуется? Перкинс, отличавшийся необычайной деликатностью манер и языка, ответил, что своего требования произнести вслух он не решается. «Не можешь сказать, так напиши!» – потребовал автор. И Перкинс написал слово из четырех букв, которое необходимо вычеркнуть. Хемингуэй вычеркнул. Ещё что? Оказалось, больше ничего. Работа над рукописью закончена, и автор предложил редактору отправиться в ближайший бар, чтобы отметить окончание их общих трудов. И они отправились. Тем временем в редакцию пришел Скрибнер, Чарльз, без номера, отец Скрибнера-младшего. Видит, нет на месте редактора, отличавшегося усидчивостью. Но на редакторском столе лежал настольный календарь, разграфленный по дням и по часам. Посмотрел издатель в календарь и в соответствующем квадратике 11.00 утра увидел начертанное рукой редактора слово, которое тот смущался произнести, хотя слово обозначало занятие более чем естественное и даже в рабочее время простительное. Тут возвращается Перкинс. «Макс, – посочувствовал Скрибнер, – оставался бы на ночь».

Попросил я разрешения постоять возле стола, за которым работал Перкинс. «Вы у этого стола стоите, – говорит Чарли. – А я за ним сижу». Сидел он на том же рабочем стуле, что и Перкинс. Когда же я посетил издательство в другой раз, Чарли показал мне слегка помятый листок бумаги с текстом, написанным от руки. «Разгружал стол и достал уже из мусорной корзины», – объяснил Чарли, держа в руках набросок, начертанный Томасом Вулфом. У того же стола состоялась встреча и разговор, о котором немногие знают, хотя фотография известна. На фотографии (слева направо) Перкинс, Скрибнер, тот самый, что прочитал неудобопроизносимое слово, Хемингуэй и Ван Дайн. Скрибнер улыбается, будто хочет сказать: «Ну и ну!» У Перкинса лицо напряженное, словно не знает, что сказать. Хемингуэй опустил голову, кажется, в смущении. А Ван Дайн, тоже с улыбкой, что-то говорит, заставляя Скибнера улыбнуться, Перкинса – напрячься. Что же он такое говорит? По словам Чарли, Ван Дайн говорил: «Вот как надо писать». Значит, как он, Ван Дайн, а не так, как пишет Хемингуэй. Над этими словами, когда стоял я у стола, оставалось посмеяться. Кто такой Ван Дайн? Автор детективных романов, когда-то имевших успех. Читать их я не читал. А кто их в мое время читал? Да, были романы Вайн Дайна бестселлерами, когда ими не были книги Хемингуэя. Ха-ха-ха!

И вот прошло тридцать лет… Того стола нет, двери нет, самостоятельных «Сыновей Чарльза Скрибнера» поглотил Макмиллан, а всех вместе взятых их слопали Саймон-и-Шустер. Макса Перкинса давно нет, Скрибнер-младший присоединился к старшему, Скрибнер 3-й работает редактором у Саймона с Шустером, Хемингуэй… Уже не тот!

А Ван Дайн? Его романы доступны в массовых переизданиях. Один роман я прочитал: заставляет себя читать. По телевидению показывают фильмы по романам Ван Дайна. Не критики уговаривают смотреть эти фильмы. Фильмы повторяют по просьбе зрителей. Ван Дайна не навязывают. Живет сам по себе в сознании своих читателей. Кто говорит, будто Ван Дайн большой писатель? Но – писатель с преданными читателями, как положено.

«Одной из существенных задач “Истории мировой литературы”, впрочем, является не столько введение в сознание нашего общества новых литературных фактов, сколько распространение надлежащего понимания их эстетической ценности».

Из доклада академика Н. И. Конрада «О некоторых вопросах истории мировой литературы» (1965).

При мысли о Хемингуэе я вспоминаю разговор с Николаем Иосифовичем. Принес я ему доклады имлийской конференции, в том числе доклад Виталия Сквозникова о Блоке. Доклад понравился как работа добротная, однако Н. И. сказал: «Ваше поколение не может себе представить, что для нас значил Александр Блок». Пришло наше время сказать: нельзя вообразить, чем для нас был Хемингуэй. Он олицетворял неподдельность, когда все казалось ложным.