Литература как жизнь. Том I

Получив доступ к текстам, что раньше были мне недоступны, я обнаружил: интерпретационно подходил к тексту такой книгочей, как Гитлер. В его автобиографии страницы отведены приемам чтения: тот же метод, что и в политике – воля и насилие. Фюрер утверждал: толковать текст, значит, пользоваться властью. Джеральд Графф, профессор Университета Нортвестерн, в нашей беседе, перечисляя новейшие веяния в литературной теории, качал головой: «До чего договорились: интерпретировать означает – иметь власть!». В принципе, кто же спорит? Один из величайших переворотов в истории человечества – перевод Священного Писания на национальные языки (в Англии переводчика казнили, в России полный перевод являлся поводом для долголетней склоки). Но в узком смысле интерпретация есть выверт, инструмент для обработки мозгов. У Гитлера и современных интерпретаторов источник такого подхода один и тот же – Ницше.

Чтобы наши энтузиасты «жизни в мифе» узнали своего предка, Мих. Лифшиц цитировал «Миф двадцатого века» нацистского теоретика Альфреда Розенберга. Следуя примеру Михаила Александровича, я из английского перевода «Майн Кампф» перевел соответствующий фрагмент о насилии над текстом. Это оказалось настолько похоже на приемы новейших интерпретаторов, которые говорили об истолковании как обладании властью, что даже смелый и находчивый литератор Святослав Бэлза не решился включить в свою представительную антологию «Человек читающий» переведенный мной отрывок из книги Гитлера, хотя мы со Славкой о том договаривались.

Выслушивая упрёки Сучкова, я от отчаяния предложил: раз нам надо разрабатывать проблемы, в сущности неприкасаемые, нельзя ли выдвинуть такую теорию, которая бы игнорировала нашу текущую литературу, не укладывающуюся ни в какую дозволенную нам теорию. Иными словами, мы будем теоретизировать, а они там, через улицу, в Союзе писателей, пусть исповедуют измы, какие угодно, им же будет хуже без теории. В ответ Борис Леонтьевич не сказал ничего, лишь измерил меня взглядом, в котором читалось: «Ну и глупость же вы спороли!» А что ещё, кроме глупости, можно было спороть? Он сам кричал: «Хочу оспорить Сартра!» Иначе говоря, дайте опровергнуть хоть самого Сартра, но позвольте опровергнуть так, как считаю нужным, в меру своего знания и понимания. Но именно этого сделать ему и не давали. Кто не давал? Власть? Не давала паутина склок, опутавшая всех, в том числе и власть.

«Вы видите своего главного врага в Элиоте», – услышал я от Бориса Леонтьевича. Сказано было с упреком: Сучков отправлялся в зарубежную командировку и как бы предлагал мне одуматься к тому времени, когда он вернется.

«Гигантский карлик»

«Вот я, старик, в засушливый месяц…»

Из стихов Т. С. Э.

Т. С. Э. – Томас Стернз Элиот, к нему отношение у меня было то же самое, что и к Джойсу, сначала «за», потом «против». Дж. Б. Ш. (Джордж Бернард Шоу), Дж. Б. П. (Джон Бойнтон Пристли) – аббревиатура, как разъяснил мне Пристли, означает особый градус прижизненного признания. За Т. С. Э. я был до тех пор, пока его у нас ещё не знали и не читали. Но в конце 1970-х, в начале книжно-журнального бума, журнал «Иностранная литература» решил опубликовать подборку переводов из Элиота, сделанных моим сверстником (и даже свойственником) Андреем Сергеевым, а мне предложили написать «врез».

Согласился я, но не мог ума приложить, как, не кривя душой, высказаться за Элиота, влиятельнейшую литературную фигуры нашего времени. Если этого я не скажу, то и писать нельзя, просто потому, что будет неправдой. Долго мудрил в поисках выхода, наконец позвонил в журнал и сообщил о своей неспособности заказ выполнить. Андрей рвал и метал, его переводы без вреза не печатали. Врез перезаказали «старику Самарину». «Старик», которому лишь недавно исполнилось пятьдесят, написал в два счета, словно только и делал, что размышлял об Элиоте. Читая текст мастера получше меня (Элиот так говорил о Паунде), видел я сработанное рукой знатока: сказано, что можно было сказать, но всё же кроме того, что хотел бы сказать я. А хотел я сказать, что крупнейшая по силе воздействия величина не означает влияния благотворного.

Ещё в начале шестидесятых, когда я значился референтом, в библиотеку ИМЛИ поступила книга «Истина дороже» – за и против крупнейших фигур модернизма обменивались мнениями Герберт Рид и Эдвард Далберг. Сделал я по книге реферат и думал рецензию написать. Но что напишешь, когда ни Джойс, ни Лоуренс, ни Генри Джеймс, ни Роберт Грейвз, ни Эзра Паунд, ни Элиот у нас ещё не читаны? В книге, очевидно читанной, страницы с разносом Элиота оказались неразрезанными, словно читатель дал знать: «Слушать не хочу, что бы вы ни говорили!»