Литература как жизнь. Том II

Нет, прав был Ричардс: стихи – не о чем-то, стихи есть что-то, выражение иначе невыразимого, и такие стихи живут собственной жизнью (слова Т. С. Элиота без сноски на источник – Реми де Гурмона). Читатель вправе интересоваться биографией создавшего «Что в имени тебе моем», и читатель найдет у Юрия Дружникова не уложившиеся ни в какие биографии сведения о человеческом чудовище – отвратительной особе, послужившей адресатом волшебных строк. Насколько рассказ о непохвальных эпизодах в жизни поэта объяснит нам возникновение пленительных стихов? Ничто иное, кроме поэтических слов, в делах поэта как поэта не имеет значения.

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.

Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.

Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.

Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…

Поводом для создания волшебных строк послужило поэту чудовище в человеческом обличье – не читавшим книги Дружникова нельзя себе представить, что за чудовище. Но пока биографам удается установить поводы творчества, а выражение иного станет понятным в будущем, по мере разгадывания ещё не разгаданных загадок жизни.

Советолога и русиста Симмонса занимали интимные подробности, и я приложил усилия, чтобы помочь ему узнать нужное. Авиловская рукопись, которая интересовала американского биографа Чехова, хранилась не в ЦГАЛИ, а в ЦГОАР, не в литературном, а в государственном архиве, что придавало ей таинственности. О чем признания «чайки»? По каким причинам писатель отверг даму, без собачки, зато с детьми? Бумаги на официальных бланках, просьбы, заверенные внушительными подписями, – всё было сделано, чтобы, наконец, в порядке исключения, наш идейный враг был допущен к нашим интимным литературным тайнам. В ожидании Симмонса я стоял на Пироговской против угрюмого здания с узкими продолговатыми оконцами, ибо и свет должен был проникать в это капище в строго ограниченных пределах. Сиял веселый солнечный день, и по контрасту с полуденной яркостью исследователь, когда он появился в дверях на выходе, выглядел особенно мрачным. «Ничего там нет», – буркнул Симмонс. Изъятия, сделанные для печати и прочитанные им в рукописи Авиловой, не содержали для него интересного, и пошли мы с ним солнцем палимы. Вдруг, вспомнив что-то, американец спросил: «Куда вы предлагали пойти? В жизни на бегах не бывал».

Когда Симмонс приехал и определили меня к нему в помощники, получил я в езду гнедого «Трагика» Тульской племконюши, так и сказал гостю, что мне доверен племенной рысак, которого надо готовить на приз, и не лучше ли наши беседы и встречи перенести поближе к лошадям. «Герцен, – добавил я, стараясь воздействовать на заокеанского специалиста по России, – бывал на бегах».

Макашин не позволил мне осветить эту тему, которая ему показалась неуместной, но и в разговоре с профессором Симмонсом я не учел, что, говоря о Герцене, пришлось бы затронуть его разочарование в Западе. Друг Симмонса Исайя Берлин писал о Герцене, всё написал, кроме разочарования, не упомянул разочарования в своей пьесе о Герцене и драматург Том Стоппард, он исходил из книги Берлина.

Симмонс от фактов не уклонялся, но предпочитал не поднимать вопросов о Герцене в средоточии изучения-издания его сочинений. Так или иначе образовалась пауза, её и требовалось заполнить.

«…Повесть “Холстомер” это история лошади. Идея такого произведения владела им с давних пор».

Эрнест Симмонс. Лев Толстой. Лондон: Издательство Хейнемана, 1949.