Литература как жизнь. Том II

В своём отчете я напоминал: наш первый американский гость Симмонс был в числе членов-учредителей редколлегии «Русской библиотеки», где печатали Абрама Терца-Синявского, когда мы, создавая ему славу мученика, судили и сажали его в тюрьму. Симмонс, когда приехал к нам, положим, не слыхал об Андрее Платонове, но как только мы стали нашего забыто-замалчиваемого писателя переиздавать, однако не полностью, выпуск всего, что у нас из наследия Платонова не издавалось, на Западе выросло в платоновскую промышленность. Мы и слышать не хотим о Константине Леонтьеве, в США вышел сборник его статей в переводе, а основной его критический опус «Анализ, стиль и веяние» был издан прямо по-русски с американским аппаратом. Что им Леонтьев, презиравший торжествующую западную посредственность? Взятый им у Герцена тезис о «последнем слове» Европы, выродившейся до мещанства, они не разрабатывают[161]. Однако они печатали Леонтьева постольку, поскольку не печатаем его мы. Что им Розанов с его изворотливым антисемитизмом? А то, что он у нас замалчивается. Поэтому книги Розанова переводятся или же прямо на языке оригинала выходят в США. Список изданий, выпускаемых за рубежом по разделу русистики, свидетельствует, кого и когда там издают, того и тогда, кого и когда мы не считаем возможным и нужным издать. Едва мы о чем-нибудь умалчиваем, по «белым пятнам» начинают бить прямой наводкой. Работает культурная промышленность, выпуская валовую продукцию, как военно-промышленный комплекс, на те же средства.

«Знаешь что? – прочитав мной написанное, сказал директор, переходя на «ты», словно хотел поделиться со мной чем-то задушевным. – Давай лучше вычеркнем всё это».

Участник боёв под Ленинградом, советник правительства, смотревший в глаза смерти и знавший, что такое отвечать за каждое слово головой, ведущий участник холодной войны, принял решение не называть очевидных вещей своими именами. Консультант нашего политического руководства, он шестнадцать раз от руки переписал литературную часть директивного доклада Партийному Съезду. Рассказал мне об этом на обратном пути в самолете, а в самолете, как и в спальном купе, принято откровенничать. Бердников подчеркнул шестнадцать раз и своей рукой, рассказывая, как писал он литературную часть директивного доклада, сдавал, получал обратно без замечаний, но возврат означал не подходит, надо переписать. Переписывал, сдавал, возвращали, переписывал и так шестнадцать раз. Сами не знали, что нужно? Мой начальник слишком хорошо знал, что им нужно и ненужно, и он велел мне убрать из нашего с ним отчёта политическую суть того, что мы видели своими глазами и слышали своими ушами. Отказался Георгий Петрович осматривать книжную выставку, посвященную достижениям советологии. А там только на русском языке свою продукцию демонстрировали 17 (прописью семнадцать) иностранных издательств. Размещалась выставка в гостинице, между двумя уже не существующими башнями Центра мировой торговли. Вышли мы из залов, забитых книгами по нашей истории, экономике, политике, литературе, и глава нашего исследовательского центра, в котором высококвалифицированные специалисты с усердием монахов-затворников изучали тексты всех времен и народов, угрюмо глядя на меня, спросил: «У нас кто-нибудь имеет хоть какое-то представление обо всём этом?».

«Пошли отсюда», – дал мне приказ наш многоопытный директор, и пошли мы с книжной выставки. Участник Мировой войны выглядел так мрачно, будто на него смотрели пушечные жерла. Мощная международная книжная батарея была нацелена на ту щель, которую в нашем культурном пространстве некогда обнаружил профессор Симмонс между литературой в СССР и советской идеологией. Щель была размером с пробоину в стене того сарая, откуда у Марка Твена был украден белый слон, но слона, по мнению всевидящих сыщиков, увели не через пробоину, а сквозь другое отверстие, обнаружить которое не удалось. И мы не хотели замечать той же щели, либо прибегали к бьющим мимо цели дисциплинарно-полицейским мерам. Зато очень тщательно, под руководством специалистов от литературы в ту же щель всматривались из-за океана. Верны ли были их наблюдения? Выдумывал бы я, а не вспоминал, если бы не признал, что многое явилось для меня откровением. А сколько у нас замалчивалось? Лишь под гайкой можно было найти хоть какой-то ответ. У советологов – сведения, пусть неполные и тенденциозно истолкованные, у нас – закрыто и замолчено. О многом молчали и книги доступные. Не было статей ни о Троцком, ни о Бухарине в какой книге? В Энциклопедии Великой Октябрьской Социалистической революции, где я обнаружил даже своего деда-эсера.