Литература как жизнь. Том II

Что же получается? Первые двадцать девять лет жизни – это неустроенное, полусиротское детство, бродяжническая юность, женитьба не по любви и двое детей, борьба за вхождение в литературу, увенчавшаяся триумфом, но и разрывом с семьей, а затем, как выражаются биографы, с ним что-то случилось, и последние одиннадцать лет жизни и желанного чувственно-делового союза – растущая слава и увеличивающиеся благосостояние, но и неуклонное угасание. «Излучает здоровье», – написал корреспондент, встретившийся на Гаваях со всемирно известным Джеком Лондоном. Стоит посмотреть на сделанную в то время фотографию, чтобы убедиться: «излучает» симптомы болезни, которая его и прикончила. Его хотели видеть воплощением своих героев. Каких именно? Твердо стоящих на земле или же беспочвенных мечтателей?

Ко всем антиномиям добавлю ещё одну, которую я увидел, посетив его мемориальный заповедник в Лунной долине, где он строил свой замок – Дом Волка. Путешественник на море и на суше, рыбак, охотник, по его собственным словам, любитель открытых пространств стремился под крышу, а под крышей выделял себе комнатку, будто хотел забраться в нору: недуг или нелепость, что бы это ни было, во всяком случае – странность. «Моряк в седле», – так Джек Лондон сам определил себя и свою основную особенность – несуразность.

У Джека Лондона не периоды творческого подъема и упадка, как обычно у писателей, – у него разные периоды приходились на одно и то же время. Полярные по настроению романы «Мартин Иден» и «Время не ждет» написаны следом друг за другом. О сведении счетов с жизнью Джек Лондон начинает настойчиво рассуждать за три-четыре года до кончины и в те же годы занимается устройством своей пасторальной Утопии. Вкладывает огромные деньги в строительство замка, приобретает и разводит породистых домашних животных, особенно свиней (его с поросятами на руках сняли в кино за неделю до смерти), выписывает из Англии дорогостоящего чистопородного тяжеловоза, а тот неожиданно пал и, по мнению биографов, утрата драгоценной лошади (у него были деловые планы, связанные с этим племенным жеребцом) усугубила предсмертную депрессию страдавшего и без того бессонницей, больными почками, желудочным расстройством, закупоркой кровяных сосудов, отечностью суставов, тошнотами, водянкой, артритом, прыщавостью, ревматизмом, геморроем и уремией.

Джек Лондон предсказал свой конец и предвосхитил финал фильма «Гражданин Кейн»: пожар, пожравший Дом Волка, – это последние кадры фильма, дым из трубы особняка, который построил Кейн. Смерть или самоубийство? Спорят и, возможно, никогда не перестанут спорить о невольном или же добровольном уходе из жизни писателя-жизнелюба. Смерть пришла внезапно, но уход из жизни начался задолго до физического конца. Джек Лондон пред-описал свою добровольную гибель в романе «Мартин Иден», и никто не привел столь убедительных доказательств самоубийства, как те, кто самоубийство отрицали. Вторая жена, Чармиан, которую он называл товарищем (чему в отношениях с женой подражал советский классик Вс. Вишневский), настаивала, что муж её не покончил собой. Можно бы ей верить, но она преследовала цель практическую. Страховку не выплачивают за самоубийц, а жизнь знаменитейшего писателя была застрахована в двойном размере.

Какую бы цель ни преследовала Чармиан, она подробно описала самоубийственный образ жизни её мужа, особенно противопоказанное ему питание, которого он упрямо придерживался. В последний ужин Джек Лондон заказал и съел для него наивреднейшее – жаренную утку по-корейски. Запечатлела Чармиан и слова, последние слова, что она от него услышала, когда, закончив их вечерний разговор и отправляясь, как оказалось, на последний ночлег, он произнес: «Ну, вижу, ты без меня не пропадешь». Следующим утром Джек Лондон был мертв. Причиной смерти записали уремию.

Была бы у меня возможность поговорить с Вилем Быковым, я бы у него спросил, в чем же заключалось что-то случившееся с Джеком Лондоном. До двадцати девяти лет жизнь ставила над ним свои эксперименты, которые он с успехом выдержал, а с тридцати до сорока всемирно прославленный писатель ставил эксперименты над собственной жизнью, и жизнь с ним расправилась.

Противоречивость – слово есть во всех биографиях Джека Лондона. Впрочем, с оговоркой: был противоречив, как всякий человек. Но он был ещё и писателем! Старшая дочь Джека Лондона, книгу которой перевел Виль, сохранила счастье редких встреч с отцом, но она же сохранила память о его безжалостности. Ушедший от жены Джек Лондон на глазах у малолетней дочери требовал от брошенной им матери его двоих детей не выходить замуж вторично. Причины остались неясны для девочки, свидетельницы тяжелого разговора, одно было ясно: отца не устраивал новый брак жены, он требовал, чтобы разведенная жена оставалась одинокой. Какими бы ни были практические причины (очевидно, деньги), но по-человечески то была жестокость.