Литература как жизнь. Том II

Почему же дочь мне не ответила? «А ты на себя посмотри!» – я подумал, когда мы встретились уже в Америке: вылитый Фолкнер во власти своего упрямства. Встречу с дочерью писателя американцы устроили моей жене, автору книжки о Фолкнере. Сделано это было в порядке исключения – Джил избегала фолкнеристов. Мне разрешено было при беседе присутствовать с условием вопросов о литературе не задавать, о лошадях – пожалуйста! Но едва успели нас друг другу представить, как дочь Фолкнера сказала: «Писательницей была моя мать». «А ваш оте…» – чуть было не выпалил я, но вовремя сдержался и просидел всю беседу с открытым от изумления ртом.

Слова дочери выдавали её неприятие не только фолкнеристов, истолкователей её отца, которые, как видно, не знали и знать не хотели ей слишком хорошо известное. У неё был собственный счет к отцу. Есть документальный фильм о Фолкнере, высказываются знавшие его, высказывается и дочь, осуждая отца за безжалостное отношение к близким. «Папа, не порти мне день рождения», – просила она отца, начинавшего очередной запой. «Кто помнит о дочери Шекспира?» – последовал риторический вопрос.

Творческое упрямство Фолкнера – дилемма 20-х годов, когда он мечтал войти в литературу и сделать выбор: становись рядовым традиционалистом, либо пробивайся в лидеры авангарда. Традиционалистом он был слабым, оставалось пробиваться в авангард.

Между тем супруга писателя написала роман, Фолкнер роман разругал, Эстелл рукопись уничтожила. Из биографов Фолкнера ни один семейно-творческого конфликта не раскрыл до конца. В одной из биографий об этом ни слова, в другой говорится, что роман не приняли в том издательстве, где пытались печатать Фолкнера, а он будто бы просил издателей роман прочитать. Больше ничего об этом неизвестно. Думаю: Эстелл обладала повествовательной способностью, которой Вильям Фолкнер не обладал, и потому приказал жене уничтожить написанное. А дочь держала сторону матери.

Мученик творчества

«Он умер недооцененным».

Из некролога Дэвида Марксона.

«Своего папочку я не читаю», – услышал я от дочери Дэвида. С её отцом, последним литературным могиканином творческого квартала Гринвич Вилледж, мы дружили больше двадцати лет. Это был писательский подвижник, отличался невероятной скромностью, говорил: «Душа у меня не того масштаба, что была у Фолкнера». В том-то и беда, что образцом ему служил Фолкнер. В отличие от Фолкнера мой друг был талантлив как повествователь, но таланта у него хватало на криминальные романы, а этого недостаточно, чтобы считаться серьезным писателем. Самым знаменитым литературным персонажем нашего времени считается Шерок Холмс, но его создатель Конан Дойль и то не сумел пробиться в серьезные писатели, Дэвид Марксон взялся писать «серьезно» – неудобочитаемо, следуя за Уильямом Гэддисом, а Уильям Гэддис следовал Малькольму Лаури. Отвечая на мою просьбу указать что-нибудь увлекательное, Дэвид назвал неудобочитаемые «Узнавания» Гэддиса и неудобочитаемый роман Лаури «Под вулканом». Мой друг, способный писать интересно и живо, оказался околдован, попал под гипноз, стал похож на человека безгрешного, ни в чем не повинного, однако он зачем-то наговаривает на себя, признаваясь в преступлении, которого не совершал, – другого сравнения подыскать я не мог.

Славы Дэвиду Марксону при жизни не организовали, в списки для обязательного чтения не включили. В букинистическом, где я пользовался неограниченным кредитом, его серьезные книги, нигде не востребованные, лежали штабелями. Но у продавцов он пользовался поклонением. Профессионалам-книжникам, видно, приелись всякие книги, и от пресыщения они предпочитали всем писателям того, которого никто не читает. О моем друге букинисты так и сказали: «Это же самый значительный современный автор». Хотел я другу доставить радость, и ему написал. Он сразу откликался, а тут ответа всё не было. Позвонил по телефону – без ответа. Узнал из газет: затворник Гринвич-Вилледж был найден мертвым в своей одинокой квартире. Посмертно его неудобочитаемые единомышленники стали ему организовывать славу. Станут ли его читать, не знаю, но будут изучать, вычитывая значения из неудобочитаемого и понимая непонятное.

Позорных слов не забываю

«Праздник жизни. Беседы о бессмертии и бесконечности».

Книга Нормана Козенса.

Норман Козенс возглавлял американскую делегацию на последней двусторонней встрече советских и американских писателей. Состояла делегация из тогда ещё живых классиков литературы США: Артур Миллер, Аллен Гинзберг, Уильям Гэддис, соавтор знаменитой пьесы «Пожнёшь бурю» Джером Лоуренс, Луис Окинклосс и Гаррисон Солсберри (называю ушедших). Фигуры первого ряда приехали стеной встать на защиту очередной жертвы тоталитарного режима и спасти мученицу-поэтессу.