Литература как жизнь. Том II

В словах и действиях Толстого Котсовский находит «истерические метания от одной крайности к другой». Толстой в его глазах «вечный Нехлюдов», который «пытался как-то благотворить мужику барскими копейками – за счет рублей, у того же мужика награбленных». Вывод Котсовского: «Чувства элементарной ответственности у великого старца не было».

Обращенное к Толстому увещевательное письмо 900-х годов, ротапринт которого обнаружился среди бумаг толстовского современника, редактора «Вестника воздухоплавания», раннего авиаинженера, моего деда Б. Н. Воробьева, я показал нашему крупнейшему знатоку биографии и текстов Толстого Л. Д. Громовой-Опульской. «Очень интересно, – отозвалась Лидия Дмитриевна, – но не знаю, куда это можно поместить». В то время даже для архивной публикации достаточно давней критики Толстого не было места. Неизвестна и недоступна нам была книга Котсовского – рецидив критики, требующей обдумывания.

Пономарев в своей работе приводит воспоминание жены Бунина о беседе её супруга с историком Ростовцевым. Разговор происходил в первый год эмиграции и по свидетельству Муромцевой-Буниной Ростовцев сказал следующее: «В Россию? Никогда не попадем. Здесь умрем. Это всегда так кажется людям, плохо помнящим историю. А ведь как часто приходилось читать, например, “Не прошло и 25 лет, как то-то или тот-то изменились”? Вот и у нас будет так же. Не пройдет 25 лет, как падут большевики, а может быть, и 50 – но не для нас с вами, Иван Алексеевич, это вечность».

Прошло семьдесят с лишком лет… Некогда с разных позиций и в то же время единодушно современники, судившие о Толстом: Кропоткин, Ленин, Котсовский и анонимный автор открытого письма, пришли к выводу о воздействии Толстого на ход революционных событий. Однако из единого вывода у них последовали два ряда оценок: одобрение и отрицание. Котсовский выступил обличителем Толстого как зачинателя революции.

Доктор медицины не тот адресат, с которым следовало бы вступить в заочную и запоздалую полемику. Незачем упрекать его в непоследовательности, когда он соглашается с выводом «все виновны», а затем у него оказывается, что одни виновны больше чем другие. Было бы нетрудно указать на его односторонность, когда он называет прежнюю Россию «житницей Европы» и сам же говорит о «голодном» русском народе. В своем разноречии он не замечает противоречий, однако видит «кричащие противоречия» Толстого. Уличает Толстого в отчужденности от народа, даже в незнании и в непонимании народа, а сам называет Толстого «отображением своего народа».

Хотя уже не требуется отвечать Котсовскому ради защиты Толстого, но его критика наводит на мысль об отсутствии состоятельного решения общей и принципиальной проблемы о роли литературы в обществе, когда у творцов литературы, по выражению Пушкина, «зубки прорезываются и начинают грудь матери-кормилицы кусать», иначе говоря, подпиливают сук на котором сидят. В самом деле, кто виноват и что делать? Два вопроса, называемых во всем мире вопросами русскими, сводятся к выбору: шестьдесят лет великого русского романа от «Евгения Онегина» до «Воскресения» или семьдесят четыре года последствий революции, предсказанной или даже спровоцированной великим русским романом.

Мы знаем точку зрения Константина Леонтьева: русская литература ниже русской действительности, русские люди типа Вронского нужнее России, чем создатель фигуры Вронского. Известна розановская анафема русской литературе. Есть книга В. Ф. Иванова, из которой следует: большинство русских писателей, причем, крупнейших писателей, создавали пасквили на Россию. Сейчас договорились до того, что русская классика – «гнойный нарыв на теле нации». Серия изданий Московского Института русской цивилизации предворяется указанием, что в серию вошли «великие русские мыслители, отражающие главные вехи в развитии русского национального мировосприятия». Среди великих, вошедших в серию, есть Достоевский, но нет Толстого.

У Котсовского говорится: «Русский мистицизм – вера в Бога, вера в пребывание его в каждом из нас, он – вера в чувственное, но не умственное познание Бога. Этот русский мистицизм, несмотря на все преследования, начинает возрождаться в СССР». У нас на глазах мистицизм возродился и поддерживается государством. Этот «Религиозный Ренессанс», надуманный и лицемерный, – расплата за надругательство над отечественными святынями за годы советской власти. Невозможен возврат к навязываемому литературе учительству и показному «духовному здоровью». Есть необходимость ответить на вопрос, которым задавался Толстой, говоря о музыке: «Что она делает и зачем она делает это?». Вопрос целесообразно адресовать и литературе.

2017

Не читавший «Анны Карениной»

О книге Павла Глушакова «Шукшин и другие». Санкт-Петербург: «Росток», 2018