Литература как жизнь. Том II

Обстоятельствами объясняется не только отзывчивость, но и свойственное Шукшину отталкивание от Горького, о чем Павел Глушаков говорит, называя причину – горьковское неприятие крестьянства. Сказалось неприятие в хрестоматийном рассказе «Челкаш», который подробно рассматривается Глушаковым, сказалось и в статье «О крестьянстве». Эта статья Горького наряду с его «Несвоевременными мыслями», в отличие от книги «По Руси», находилась «под гайкой», в спецхране, и могла быть прочитана только по специальному разрешению. Павел Глушаков не сообщает, добивался ли Шукшин допуска, чтобы прочитать статью, но убеждения Шукшина могли побуждать его сторониться «закрытых» антисоветских материалов. Поэтому Владимир Максимов, признавая «огромный талант» Шукшина, назвал его «типичным конформистом», который, если не пишет (очень хорошо), то изъясняется «партийно-советскими банальностями». Шукшин в самом деле, не будучи диссидентом и не доверяя «интеллектуалам», примыкал к лояльно-патриотической интеллигенции, которая называла себя «государственниками», настроенными к советскому режиму и лояльно и критически. Для директивных инстанций договориться с патриотами было едва ли не труднее, чем с диссидентами, поскольку государственники подвергали критике неприкасаемые события советской истории – индустриализацию и коллективизацию. Павел Глушаков, говоря о невнимании к «бесконвойной» среде, разумеется, имел в виду отношение к чудикам в нашей интеллектуальной культуре второй половины ХХ века.

До чего противоестественным выглядело безгласие огромного материка, говорит цитируемая Глушаковым запись из рабочих тетрадей Шукшина: «Черт возьми! – в родной стране, как на чужбине». Эту запись я, живший в то время, решусь истолковать. Шукшин, похоже, соглашался с мнением, ставшим тогда распространенным. В те времена один русский советский писатель того же, что и Шукшин, поколения и сходного с ним умонастроения, подал докладную советскому правительству. Писателем этим был Дмитрий Жуков, автор преимущественно исторических сочинений. Шукшин для Жукова был «Васькой», Жуков для меня – «Димкой», и я слышал от Димки, какова была мысль его докладной: он чувствует себя на родине – иностранцем.

Подобную точку зрения поддерживал патриотический голос «из-за бугра», подавал его эмигрант, философ, писатель и программист, специалист по исчислениям Александр Зиновьев. Находился он ещё за границей, но уже собирался вернуться на родину, и его атаковали интервьюеры, упрекая за великодержавный шовинизм. На это со страниц того же «Стрельца» следовал зиновьевский ответ: «В СССР самый низкий уровень жизни у русских, образования – у русских и самый низкий социальный уровень – у русских… Возьмите социальную структуру каждого народа, и вы увидите, что буряты устроены лучше, чем русские». Поэтому и Шукшин, не покидавший родной почвы, чувствовал себя словно живущим на чужбине.

«Сейчас Шукшин не очень популярен» – это суждение академика Александра Панченко, высказанное в предисловии к русскому изданию упомянутой книги Евгения Вертлиба, относится к следующей эпохе, к истории уже другой России – не советской, перестроившейся, когда народный материк, обретший голос в прозе Шукшина, оказался обойден, обманут и был вынужден вести борьбу за существование.

С тем, что интерес понизился, причем, не только к Шукшину, но и к другим писателям его поколения, так называемым «шестидесятникам», отчасти согласна Екатерина Васильевна Шукшина, дочь Василия Макаровича, литературный труженик, переводчица. В пору радикальных перемен фигуры «шестидесятников», безусловно, не первенствовали.

Книга Павла Глушакова – плод передышки, когда накатилась новая волна интереса к Шукшину и люди, ставшие бывшими (советскими), устремились на поиски источника желанного и необходимого духовного возрождения. У меня о том, каков сейчас интерес к Шукшину, представление, признаюсь, фрагментарное. Сужу по его книгам, доступным в местном магазине русской книги. Не могу сказать, что книги расхватывают, но тут книг вообще не расхватывают. Всё же интерес есть, владелица магазина предложила мне вместительный сборник рассказов, выпущенный издательством «Вагриус» под названием «Шире шаг, маэстро» (составитель, увы, не указан). Был мне предложен и целый том, «Калина красная», с текстом киноповести, с записью текста по фильму, с комментариями и иллюстрациями, но, к сожалению, без реквизитов, что придает этому изданию «пиратский» оттенок нелегальности. Но мои недоумения отпали, когда я прочел, что в составлении тома вместе с зарубежным шукшинистом (шукшиноведом) Робертом Манном участвовала Л. Н. Федосеева-Шукшина. Есть в американском магазине и другие шукшинские книги, всего не перечислишь.