Литературная Газета 6443 ( № 50 2013)

– Но ведь роман «Красный свет» вы посвятили отцу, «Хронику стрижки овец» – сыновьям. У вас есть ощущение преемственности, которая уходит из прошлого в будущее. Разве это не расходится с вашими рассуждениями о конечности?

– Ни в коей мере. Я верю в вечную жизнь души. Если вы спросите меня, останется ли русская идея, которая объединяла пространство, не уйдёт ли она – нет, не уйдёт. Но смешивать представление о бессмертной душе и знание о конечности бытия я не могу. Умение различать эти две вещи, кстати, подразумевает и понимание разности усилий, которые необходимо потратить на то и на другое.

– Представьте себе, что русские в начале XVII века подумали бы, что им не нужно возвращать своё государство, поляки в Москве, ну и пусть, зачем с этим бороться – «умерла так умерла»…

– Может быть, и так… Но даже если мы будем столь счастливы, что наша страна выживет ещё раз и ещё раз соберутся эти земли, если появится какая-то идея, которая их соберёт, – а я пока её не вижу – то да, может быть... Но это не значит, что она не распадётся вновь. В моём утверждении, что Россия, Российская империя распалась, нет ни злорадства, ни паникёрства. Бывает, что один боксёр падает на ринге. Это не значит, что он не встанет.

– Вы время от времени говорите, что вас травят, зажимают и так далее… В чём это выражается? Ведь вы достаточно известны, несомненно, авторитетны…

– Слово «травят» я употребил ровно два раза. Именно для того, чтобы поставить на место оппонента и включить это слово в словарь происходящего. Надо сказать, что если бы я не был живучий и достаточно психологически устойчивый – то меня бы давно не было. Это началось не вчера и не позавчера, а много лет назад. Очень многим не понравилось, что я выступаю за фигуративную живопись, против авангардизма и инсталляций, против западного рынка. Вышло так, что прославился я помимо этого, но возможности выставляться в России мне закрыли. Закрыли не какие-то партийные деятели, а уважаемые, авангардно мыслящие люди, которые считали меня ретроградом, хотя отлично знали, что я не ретроград. Они знали, что я выступал против советской власти, против Брежнева и Сталина, писал картины с лагерями, когда они-то как раз молчали. Но меня решили отодвинуть, я портил общую картину. Они боялись (как и сейчас) критиковать Церетели – а вот Кантор им мозолил глаза.

Однако получилось так, что меня стали звать западные музеи – именно музеи, а не галереи, и я вдруг оказался вне галерейной рыночной деятельности. Это можно назвать везением, плюс это усилилось за счёт черт характера. Я из образованной семьи, с детства был более образован сравнительно с художниками, которые обычно читают мало. К тому же работоспособный. И, знаете ли, помогало то, что я искренний – всегда рисовал и говорил только то, что думаю – не встраиваясь в моду. Как ни странно, это ценят. Это всё помогло мне на Западе составить биографию. Я начал читать лекции, картины брали музеи. А в России – меня не выставляли. Когда собирали выставку «Москва–Берлин», позвали всех художников, имеющих отношение к Германии, а меня то вписывали в список, то вычёркивали. Мои картины в двенадцати германских музеях. Нет художника в России более укоренённого в германской культуре, чем я, – и всё же меня выкинули из этой выставки. Правда, через месяц я открыл персональную выставку в Берлинской академии художеств. Но это просто пример моей жизни в Отечестве.

– Однажды вы употребили слово «травля» применительно к той критике, с какой был встречен роман «Красный свет». Почему «травля»? Где грань между ней и критикой?

– Потому что это делают люди, сознательно не анализирующие ни содержание книг, ни язык. Давайте организуем простой диспут – между мной и любым представителем тусовки, поговорим о литературе, о языке, об идеях... сравним страницы книг... это ведь просто проверить... Московская тусовка прозвала меня «графоманом» из чувства самосохранения… Вы знаете трюк, когда жулик кричит: держи вора? Вы думаете, они искренни?

– Возможно, искренни, в меру своего понимания…