Литературная Газета 6443 ( № 50 2013)

– Я владею словом хорошо. По простой причине: очень ясно думаю. Так не всегда со мной было, я долго учился думать. Много читал и учился у хороших учителей. Когда я выбирал профессию, отец сказал: «Профессиональным писателем становиться нельзя. Ты должен быть художником, а когда твёрдо поймёшь, что тебе нужно что-то сказать – тогда садись и пиши». Мне хотелось писать всегда, но я копил мысли и слова. Когда мне было сорок пять лет, я понял, что напишу «Учебник рисования». Было неинтересно начинать с рассказов, я сразу написал эпопею, рассказывая о том переломе, который произошёл в мире, и почему он произошёл. Если назвать огромную концептуальную работу графоманией – это будет враньём. А когда это говорит, скажем, писатель Коля Кононов, автор обширного сочинения «Саратов», где он просто записывает подряд впечатления детства – как шёл мимо берёзы, потом свернул к осине и т.п., – это, знаете ли, оскорбительно, поскольку графоман именно он.

Именно графоманию – колумнистику и лёгкий жанр безответственного трёпа сегодня называют литературой. И когда графоман говорит про меня, человека, который гораздо умнее его, человека, которому есть что сказать, что я графоман, – это, разумеется, от ревности. Но ещё из чувства корпоративной солидарности с себе подобными графоманами. Ведь если критерием литературы станут мысль и страсть – то большинство сегодняшних колумнистов-писателей уйдёт на покой. Журнализм – вот беда современной литературы. Короткие мысли журналистов. Трень-брень, трень-брень. Вы сейчас спросите: а как же ваши публикации в социальной сети Фейсбук? Отвечаю. Я решил делать «Окна РОСТА», как Маяковский. В это смятенное время нужны именно «Окна РОСТА». Они более осмысленны, нежели колонки в любой газете. Де-факто газеты это признали. Многие газеты предлагают мне стать их колумнистом. Но как раз колумнистом быть не могу – я не занимаюсь самовыражением за плату: гражданский пафос не продаётся.

– Всё же вы читаете современную прозу?

– Нет. Я не люблю читать глупости. То, что сейчас пишут, я знаю. Читаю очень быстро; заходя в магазин, просматриваю и прочитываю то, что лежит на полках. Как правило, это бессодержательно – оригинальных мыслей не нахожу. Больших писателей сегодня нет – поскольку нет больших мыслей. Открываешь роман модного, молодого, бурного – и понимаешь: он просто неумный парень.

– А как же все те имена, что на слуху? Быков? Акунин? Улицкая?

– Быкова знаю много лет, с тех пор как они с Андреем Добрыниным, моим школьным товарищем, организовали общество куртуазных маньеристов. Андрей приводил ко мне этих ребят. С Быковым установились тёплые отношения, он дарил книги. Стихи крайне остроумные. Жизнеописание Пастернака мне показалось неглубоким. Прочие книги просматривал: думаю, Быков всегда верен себе – остался куртуазным маньеристом. Просто стал гражданственным куртуазным маньеристом. Мне этот жанр не близок. Это бесконечный конферанс, без внятной цели.

Акунин – очень упорный человек. Вы ждёте, что я буду его ругать? Это было бы легко сделать. Но он человек с мыслью, хотя мысль, на мой взгляд, и неглубокая. Тем не менее это мысль развёрнутая. Акунин думает про общую историю, он подбирает и монтирует исторические факты, доказывает, что есть одна модель цивилизации, которой надо следовать… И он проводит эту мысль от книги к книге с поразительной настойчивостью. Вместе с тем это, конечно, робот. Ничего от биения сердца, страстей и клокотания мыслей здесь нет. Здесь нет жизни мысли, но есть идеология. Это машина для печатания страниц и денег, игрушечный писатель. Но это хорошо сделанная игрушка.

У Улицкой я прочёл одну книжку – «Весёлые похороны», про умирающего художника. Книжка мне понравилась, но больше я Улицкую читать не захотел. Мне показалось, что я уже всё про неё знаю.

– Но кого-то из современных писателей вам нравится читать?

– Мне нравится писатель Владимов. Я его часто перечитываю и просто наслаждаюсь языком. Он не великий писатель, там нет больших идей. Но это крупный писатель со своим языком. Свой язык состоится только тогда, когда есть своя собственная мысль, которая находит собственный синтаксис. Критичным в литературе является наличие собственной мысли – это звучит банально, но это основное требование литературы.

Мне нравится, как пишет Пелевин. Этот писатель действительно остроумен и наблюдателен, ловко раскалывает социальные мифологемы. Из тех имён, которые сейчас на слуху и которые мы перечисляем, Пелевин действительно самый интеллектуально одарённый человек. Сорокина я не считаю крупным писателем. Если бы его так не хвалили, он, наверное, был бы интересен. Но он не соответствует своей славе. А Пелевин соответствует. Это всегда ловко придумано и остроумно рассказано.