Литературная Газета 6456 ( № 13 2014)

Неслучайно именно на его квартире состоялось и первое чтение знаменитой поэмы Кулешова «Знамя бригады». Вот как вспоминал об этом Твардовский. «Зимой 1942 года в одной из московских квартир собрался дружеский кружок писателей послушать белорусского поэта Аркадия Кулешова, прибывшего с фронта с новой поэмой в полевой сумке. Первоначальное знакомство с этой вещью – одно из самых ярких и дорогих для меня литературных воспоминаний военного времени… С первых же глав поэмы, прочитанных автором, стало ясно, что он просто не мог не написать её. Это было слово, которое не ждёт особых внешних условий, чтобы явиться из сердца поэта, а даже скорее всего и естественнее может явиться тогда именно, когда трудно. И чем дальше читал Кулешов, тем всё чаще мы просили повторить отдельные места и порывались заглянуть в рукопись своим глазом, ещё раз убедиться, что они есть на самом деле, эти за душу берущие, простые и полные большой новизны и силы слова и строки…»

Услышать такое от поэта, сказавшего однажды: «А всего иного пуще не прожить наверняка – без чего? – Без правды сущей, правды, прямо в душу бьющей, /Да была б она погуще,/ как бы ни была горька» , – мало кому приходилось. Я привёл лишь несколько слов из легендарной поэмы о Василии Тёркине. Но многие ли знают, что такой же весёлый и находчивый герой жил на страницах другой фронтовой газеты в более чем восьмидесяти стихотворениях Аркадия Кулешова. Только звали этого героя – Алексей Петров. И вообще о родственности этих поэтов написано многое, но далеко не всё. Они перекликались поэмами где-то на вершинах поэтического осознания одной и той же народной жизни. «Страна Муравия», «Василий Тёркин», «Дом у дороги», «За далью – даль» Твардовского и «Знамя бригады», «Простые люди», «Далеко до океана», «Хамутиус» – у белорусского поэта. Впрочем, перекличка ощутима не только в поэмах, но и в стихах.

Никого из белорусских поэтов так охотно не публиковал Александр Трифонович в «Новом мире», как его. Именно там появилась в 1953 году поэма «Граница», регулярно публиковались стихи и рецензии на новые книги Кулешова. Кстати, редколлегией этого издания он был выдвинут на соискание Ленинской премии. Двенадцать лет сам входил в её состав. Две обстоятельные рецензии о творчестве своего друга написал Твардовский. Одна из них – о поэме «Знамя бригады» – заканчивается так: «Но неповторимая свежесть впервые сказанного об этой борьбе подлинно поэтического слова не отнимается у лучших произведений, написанных в годы самой борьбы. Поэма Кулешова несомненно принадлежит к этому ряду произведений».

6 февраля исполнилось 100 лет со дня рождения Аркадия Кулешова – народного поэта Беларуси, дважды лауреата Государственной премии СССР, лауреата Государственной премии Беларуси имени Я. Купалы. В его судьбе поражает многое. И прежде всего фантастически раннее начало творческого пути: первое стихотворение опубликовал в Климовичской окружной газете в 12 лет, а потом в республиканском журнале «Полымя» появилось стихотворение «Бывай». Да, то самое, которое благодаря музыке Игоря Лученка тревожит проникновенной песенной нежностью каждого из нас.

Пайшла, ніколі ўжо не вернешся, Алеся.

Бывай, смуглявая, каханая, бывай.

Стаю на ростанях былых, а з паднябесся

Самотным жаўранкам звініць і плача май.

Можете представить, что это написано 14-летним мальчиком? Вдохновила юного поэта реальная красавица Олеся Корыткина. Это почти детское увлечение Кулешов пронёс сквозь всю свою поэтическую жизнь…

В одном из писем Твардовского, опубликованном в журнале «Неман», читаем: «Дорогой Аркадзе! Вот что мне пришло на мысль как-то: ты должен засесть за автобиографическую повесть, – ты мне кое-что рассказывал о своём детстве, помнится, там есть великолепные эскизы, например, как ты жил мальчонкой один в хате, и т.п. Уверен, что получится. Для затравки почитай «Детство» Толстого, Горького, Короленко, Герцена, даже Рыленкова…» Да, два искренних таланта умели искренне дружить.

И вновь в памяти всплывают строки из «Варшавского шляха»:

Нет, не широк он, мир, для мыслей тесный,

В нём истины стареют что ни год.

Пусть душу разрывает звук железный,

А ты держи ответ прямой и честный

За славу, за державу, за народ.

Адресованы они Кулешовым Александру Твардовскому и, конечно же, самому себе. Ибо им всегда суждено дружески оставаться рядом на просторах поэтической вечности.

Илья СЛАВИНСКИЙ

«Работаю с неслыханной охотою...»