Читаем Литературная Газета, 6558 (№ 27/2016) полностью

Мы с бешеной скоростью на мотоциклах мчимся по Берлинской автостраде. Убегают назад бетонные плиты, трассы, разделённые желобками температурных швов.

Мы мчимся, упоённые быстрой ездой. Тугой упругий ветер жмёт на лицо, шуршит в ушах. Солнце тусклым огненным шаром низко катится над самым горизонтом, озаряя слабым мертвенным жёлтым светом зыбкую окрестность.

Мы несёмся почти впритирку. Володька с прямой высокой горделивой посадкой летит впереди всех, Мишута – на полколеса сзади и справа от Володьки – мчится свободно, развалисто держа своё стройное тело на мотоцикле, я на своём «мустанге» – чуть поотстав от Володьки и Мишуты.

Я вижу невозмутимую широкую добрую улыбку Мишуты, означающую: «Мы вместе! Аллес нормалес!» У него сзади на багажнике неясно вырисовывается чьё-то очертание, и я с удивлением узнаю в нём Полину, она машет мне платочком. Но как она здесь оказалась, если ни Мишута, ни Володька о ней ничего не знали?

А за спиной у Володьки на заднем сиденье я отчётливо вижу красивую, с великолепной фигурой женщину, обнявшую его за талию, которой Володька улыбается своей необыкновенной улыбкой и что-то говорит. Она оборачивает ко мне лицо в тёмных очках, и я с ужасом узнаю в ней Аделину.

При виде её я дико кричу: «Атанда!!! Берегись, Володька!!! Атанда!!!», чтобы предупредить его, что Аделина вовсе не королевская женщина, а обыкновенная заурядная дрянь, сучка, профура, способная в любую минуту предать его, как вероломно предала тогда, в последние дни июня сорок пятого, уехав, сбежав воровски в Вену, в Южную группу войск с молодым тридцатилетним подполковником, командиром авиационного полка.

Я врубаю четвёртую скорость, весь подаюсь вперёд, но догнать их не могу. «Мустанг» трясётся в какой-то нервной горячке, руль пропал, мотоцикл кренится на сторону, я догадываюсь – отвалилось колесо, и если я не смогу подрулить к обочине, меня перевернёт и бросит в кювет.

Я неистово кричу, но они, ни разу не обернувшись, будто не слыша, постепенно ускользают от меня за линию горизонта. И ни шума мотора, ни одного звука…

Они уходят от меня, молоденькие, как молоденькие лейтенанты, у которых всё ещё впереди. Мальчишки! Щенки желторотые!

Я остаюсь один, совершенно один на обочине… От отчаяния и досады я вновь и вновь кричу им вслед и просыпаюсь от собственного крика…

Этот сон с некоторыми незначительными вариациями я вижу уже пятое десятилетие. Постепенно отхожу ото сна и возвращаюсь в действительность, с горечью и болью сознавая, что я страшно одинок в этом огромном, странном и непостижимом мире, где все мы временные, преходящие, бессмысленно суетные люди…

И я снова в бою, и как тогда, в далёкой юности, монетка вращается на ребре, и до последней секунды неизвестно, как она ляжет и что тебе выпадет: орёл или решка?..

Время моё прошло… Годы мои на исходе… Жизнь моя на исходе…

Я устал от мучительных, томительных, изнуряющих ночных встреч с войной и юностью. Я устал от действительности, от нескончаемой суеты существования, беспросветной пошлости и демагогии, унижающего бытия, от одиночества и различных нарастающих недомоганий, чертовски устал от самого себя, устарело-нелепого и никому в этом мире не нужного.

Оглядываясь на прожитую жизнь, я с грустью понимаю, что самыми светлыми в моей жизни оказались те далёкие весенние дни сорок пятого года.

Может, потому, что годы войны пришлись на юность, лучшую пору в жизни мальчишек моего поколения, когда мы были молоды, девственно чисты, здоровы и верили, что так будет вечно, и цветы ещё одуряюще пахли цветами, а не химическими удобрениями всепроникающей современной цивилизации?

Может, потому, что война с её ежеминутным дразнящим ощущением опасности, со скупыми радостями фронтовой дружбы, с жизнью, полной физического действия, более всего сблизила людей, и каждый не только ощущал, но и был частицей своего Оте­чества?

Может, потому, что на войне, теряя друзей и близких, мы впервые ощутили боль невозвратимости и осознали в полной мере ценность каждой человеческой жизни?

Может, потому, что это был поистине звёздный час, когда с таким трудом завоёванный мир лежал у наших ног, суля впереди долгую жизнь, любовь к женщине и счастье бытия?

Может, потому, что в то короткое время, как ни в какое последующее, ценились честь, отвага, мужество, совесть, человеческое достоинство и дружба?

Может, потому, что каждый из нас, фаворитов судьбы, казалось, персонально держал бога за бороду, и хотя на маршальские звёзды мы из деликатности не замахивались, однако полковничьи и генеральские нам в недалёком будущем представлялись разумеющейся реальностью, поэтому в снах оба – Володька и Мишута, молоденькие лейтенанты, без единой морщинки, ибо время не властно над ушедшими за горизонт – навсегда стоят рядом со мной, и ничего с этим не поделаешь!

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 2000 № 11
«Если», 2000 № 11

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Аллен Стил. САМСОН И ДАЛИЛА, рассказКир Булычёв. ПОКОЛЕНИЕ БРЭДБЕРИ, предисловие к рассказуМаргарет Сент-Клер. ДРУГАЯ ЖИЗНЬ, рассказСергей Лукьяненко. ПЕРЕГОВОРЩИКИ, рассказВидеодром*Герой экрана--- Дмитрий Байкалов. ИГРА НА ГРАНИ, статья*Рецензии*Хит сезона--- Ярослав Водяной. ПОРТРЕТ «НЕВИДИМКИ», статья*Внимание, мотор!--- Новости со съемочной площадкиФриц Лейбер. ГРЕШНИКИ, романЛитературный портрет*Вл. Гаков. ТЕАТР НА ПОДМОСТКАХ ВСЕЛЕННОЙ, статьяКим Ньюман. ВЕЛИКАЯ ЗАПАДНАЯ, рассказМайкл Суэнвик. ДРЕВНИЕ МЕХАНИЗМЫ, рассказРозмари Эджхилл. НАКОНЕЦ-ТО НАСТОЯЩИЙ ВРАГ! рассказКонсилиумЭдуард Геворкян. Владимир Борисов: «ЗА КАЖДЫМ МИФОМ ТАИТСЯ ДОЛЯ РЕАЛЬНОСТИ» (диалоги о фантастике)Павел Амнуэль. ВРЕМЯ СЛОМАННЫХ ВЕЛОСИПЕДОВ, статьяЕвгений Лукин. С ПРИВЕТОМ ИЗ 80-Х, эссеАлександр Шалганов. ПЛЯСКИ НА ПЕПЕЛИЩЕ, эссеРецензииКрупный план*Андрей Синицын. В ПОИСКАХ СВОБОДЫ, статья2100: история будущего*Лев Вершинин. НЕ БУДУ МОЛЧАТЬ! рассказФантариумКурсорPersonaliaОбложка И. Тарачкова к повести Фрица Лейбера «Грешники».Иллюстрации О. Васильева, А. Жабинского, И. Тарачкова, С. Шехова, А. Балдин, А. Филиппова. 

МАЙКЛ СУЭНВИК , Павел (Песах) Рафаэлович Амнуэль , Розмари Эджхилл , Сергей Васильевич Лукьяненко , Эдуард Вачаганович Геворкян

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2003 № 09
«Если», 2003 № 09

Александр ЗОРИЧ. ТОПОРЫ И ЛОТОСЫВ каркас космической оперы плотно упакованы очень непростой вопрос, весьма неожиданное решение и совсем неоднозначные герои.Анджей ЗЕМЯНСКИЙ. АВТОБАН НАХ ПОЗНАНЬЕсли говорить о жанре, то это польский паропанк. Но очень польский…Дэвид НОРДЛИ, ЛЕД, ВОЙНА И ЯЙЦО ВСЕЛЕННОЙЧтобы понять тактику и стратегию инопланетян, необходимо учесть геофизику этого мира — кстати, вполне допустимую в рамках известных нам законов. Представьте себе планету, которая… Словом, кое-что в восприятии придется поменять местами.Жан-Пьер АНДРЕВОН. В АТАКУ!…или Бесконечная Война с точки зрения французского писателя.Дмитрий ВОЛОДИХИН. ТВЕРДЫНЯ РОЗБойцу на передовой положено самое лучшее. И фирма не мелочится!Карен ТРЕВИСС. КОЛОНИАЛЬНЫЙ ЛЕКАРЬХоть кому-то удалось остановить бойню… И знаете, что радует: самым обычным человеческим способом.Василий МИДЯНИН. NIGREDO и ALBEDOОна + Он = Зорич.ВИДЕОДРОМПризрак комикса бродит по Голливуду… Терминатор бежит от терминаторши, хотя надо бы наоборот… Знаменитый российский сценарист рассуждает о фантастике.Павел ЛАУДАНСКИЙ. ПОСЛЕ ЗАЙДЕЛЯJeszcze Polska ne zgingla!Глеб ЕЛИСЕЕВ. «ОБЛИК ОВЕЧИЙ, УМ ЧЕЛОВЕЧИЙ…»Влезть в «шкуру» инопланетянина непросто даже фантасту.ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ…Фантасты же пытаются объяснить, почему.РЕЦЕНЗИИДаже во время летних отпусков рецензенты не расставались с книгами.КУРСОРЛетом в России конвентная жизнь замирает, а в странах братьев-славян бьет ключом.Сергей ПИТИРИМОВ. ФОРМА ЖИЗНИ? ФОРМА ОБЩЕНИЯ!«В связях, порочащих его, замечен не был», — готов заявить о себе каждый пятый участник опроса.АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬМал золотник, да дорог.Андрей СИНИЦЫН. ЧЕТВЕРОНОГИЕ СТРАДАНИЯВидно, давно критик не писал сочинений. Соскучился.Владислав ГОНЧАРОВ. НОВАЯ КАРТА РОССИИПетербург за пределами Российской Федерации?.. Опасная, между прочим, игра в нынешней политической реальности.ПЕРСОНАЛИИСплошной интернационал!

Глеб Анатольевич Елисеев , Евгений Викторович Харитонов , Журнал «Если» , Павел Лауданский , Юрий Николаевич Арабов

Фантастика / Проза / Прочее / Журналы, газеты / Газеты и журналы / Эссе
«Если», 2011 № 05
«Если», 2011 № 05

Джон ХЕМРИ. ГДЕ ПРОХОДИТ ГРАНЬРаса, населяющая эту планету, характеризовалась как «динамически развивающаяся, но не агрессивная»…Андреас ГРУБЕР. ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЁТ «ЭНОРЫ ТАЙМ»Миссия космического корабля провалена. Капитана преследует чувство, что полет был заведомо обречен.Том ПАРДОМ. КОЗЫРИ В ТОРГЕОко за око? Имплантология будущего способна творить чудеса.Кеннет ШНЕЙЕР. СВИДЕТЕЛЬ ПОЛНОЙ ПРАВДЫПросто как сговорились обрушить адвокатскую практику нашего героя!Алан УОЛЛ. БЫСТРЕЕ СВЕТАПравительство не зря запретило перемещения во времени!Елена ДОЛГОВА. ШЕСТОЙ ЛИШНИЙВнутри загадочного аномального пятна отказывает техника. Но это не самое страшное…Евгений ГАРКУШЕВ. ВЗДРОГНЕМ!И не захочешь, а вздрогнешь. Выживать-то как?Пол ДИ ФИЛИППО. ЖИЗНЬ В АНТРОПОЦЕНЕ«Третий киберпанк» занялся мегаклиматом, мегаархитектурой и мегасоциумом.Дмитрий БАЙКАЛОВ. ПАДЕНИЕ ЧЁРНОГО АЛИЕНА«Стояли звери около двери. В них стреляли — они умирали».Николай КАЛИНИЧЕНКО. ДЕЛО В ШЛЯПАХЭкранизации рассказов Филипа Дика — по-прежнему самый модный голливудский тренд.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИКапчур-моушн анимация добралась до НФ. Стало ли обеим от этого лучше?Глеб ЕЛИСЕЕВ. ВСЯКАЯ ПОГОДА — БЛАГОДАТЬ?..Ученые давно мечтают научиться рулить погодой. Вот только принесет ли это счастье человечеству?Игорь ГОНТОВ. ДАВНЫМ-ДАВНО, ГДЕ-ТО В КОСМОСЕ…За десятилетия своего существования в литературе космическая опера все-таки обрела интеллект.Тимофей ОЗЕРОВ. ОДИНАДЦАТЬ ЛЕТ НА ОРБИТЕОчередной «Роскон» прошел в канун полувекового юбилея полета Гагарина. Напоминаем: символ конвента — ракета.РЕЦЕНЗИИГотовьтесь к походу за книгами!КУРСОРБитва при Детройте. За статую персонажа фантастического фильма.Вл. ГАКОВ. ВОЛШЕБНИК СТРАНЫ ГРЁЗОн написал огромное количество книг, но прославился благодаря всего одной детской сказке.ПЕРСОНАЛИИВ нашем «справочнике» появилось несколько новых имен.

Вл. Гаков , Глеб Елисеев , Дмитрий Байкалов , Журнал «Если» , Николай Калиниченко

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези
«Если», 2003 № 06
«Если», 2003 № 06

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Уилл Маккарти. ДЕНЬ МУСОРА, повестьМолли Глосс. ВСТРЕЧА, рассказЛори Энн Уайт. ЦЕЛЕВАЯ АУДИТОРИЯ, рассказВИДЕОДРОМ*Параллели--- Марина и Сергей Дяченко. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗВЁЗДЫ, статья*Рецензии*Писатель о кино--- Сергей Лукьяненко. ГОЛОВА В ОБЛАКАХ, статья*Фестиваль--- Дмитрий Байкалов. В ОЖИДАНИИ ПРОРЫВА, статьяДэвид Нордли. ЗАРЯ НА ВЕНЕРЕ, рассказТерри Биссон. АНГЕЛЫ ЧАРЛИ, рассказАндрей Плеханов. АДЕКВАТНО УНИЖЕННАЯ ОСОБЬ, повестьЛитературный портрет*Василий Мидянин. ТОЛЬКО НЕ СТРОЕМ! статьяТимоти Зан. ИЗ ЛЮБВИ К АМАНДЕ, рассказКрупный планАлексей Калугин. СЕЗОН ОТКРЫТ, рецензия на несуществующий роман Семёна Горохова «Сезон охоты на литературных критиков»РецензииДиалог*Мария Галина, Виталий Каплан. В ПОИСКАХ ЧУДА, статьяЭкспертиза темы*Дмитрий Володихин, Протоиерей Валентин Асмус, Далия Трускиновская.Кир Булычёв. ПАДЧЕРИЦА ЭПОХИ, начало серии историко-литературных очерковФантариумКурсорПерсоналииОбложка Игоря Тарачкова к повести Андрея Плеханова «Адекватно униженная особь» Иллюстрации: А. Филиппов, В. Овчинников, Е. Капустянский, С. Голосов, И. Тарачков

Алексей Александрович Калугин , Журнал «Если» , Марина и Сергей Дяченко , Молли Глосс , Уилл Маккарти

Фантастика / Научная Фантастика / Журналы, газеты