Литературная Газета, 6558 (№ 27/2016)

4 августа 1976 года на гражданской панихиде по Михаилу Луконину, другу и ученику Павла Григорьевича, меня поразила сцена прощания Антокольского с Михаилом Кузьмичом, который умер на 58-м году жизни. Антокольскому в этом году исполнилось 80 лет. Его пергаментное лицо словно почернело от горя, ещё резче проявилась сетка морщин вокруг глаз. Он прошёл через толпу скорбящих и провожающих к гробу своего «молодого» друга и склонил голову перед ним. Дотянуться до лба покойного он не смог бы. И тогда просто наклонился и поцеловал край гроба, с которого ниспадало вниз белое покрывало, как сейчас помню, справа, около сердца покойного друга.

Мне довелось посвятить ему стихотворение, которое я через много лет включил в цикл портретов «Дагерротипы», – «Павел Антокольский (фото 1915 года)». Приведу отрывок не для того, чтобы показать своё стихотворение, но подчеркнуть что-то ещё из облика этого не­обыкновенного старика:

Великолепно юный,

в двубортном пиджаке,

он встретился с Фортуной

легко и налегке.

Волнение актёра

и нервный трепет век,

и всё ж уйдёт он скоро

в поэзию навек.

А пушкинские Парки

ещё таят секрет,

кто выйдет в патриархи

семидесятых лет.

Когда-то Булат Окуджава в стихах, посвящённых поэту, воскликнул: «До свидания, Павел Григорьевич! Нам сдаваться нельзя. Все враги после нашей смерти запишутся к нам в друзья…» Слава богу, известный бард ошибся. Враги Павла Григорьевича в друзья ему набиваться не стали. Да и были ли они на склоне его лет? А если и были, то скрывали свои злобные чувства. Когда в Большом зале ЦДЛ отмечали 80-летие Антокольского, поэт ответил на аплодисменты, которыми завершился его юбилейный вечер: «Мне многие сегодня говорили о своей любви. А за что меня не любить? Я прожил восемьдесят лет. Я писал хорошие стихи. Я никому не сделал ничего плохого». Это слова счастливого человека, прожившего нелёгкую и по-своему трагичную жизнь.

Он проводил сына на Великую Отечественную войну, а потом получил извес­тие о том, что Антокольский Владимир Павлович погиб на поле битвы смертью храбрых 6 июля 1942 года. Что мог сделать поэт? Найти утешение в работе… Тогда он написал драматическую поэму «Сын». Он простился с Зоей Бажановой – своей женой, с которой прожил полжизни. Он провожал друзей, которые были моложе, чем он. Страсти и несчастья мира отражались в его стихах:

Понимаешь? Я прожил века без тебя

И не чаял, что в будущем встречу.

И случалось, в охрипшие трубы трубя,

Не владел человеческой речью.

Пил вино, и трудился, и стал стариком,

И немало стихов напечатал,

Но застрял в моей глотке рыдающий ком –

Слабый отзвук души непочатой.

В старости он остался почти одинок, несмотря на многочисленное окружение – родню, друзей, коллег, поклонников

Однажды я приехал навестить его в большую больницу за «Соколом». Он размещался в отдельной палате – крохотной комнатёнке, полулежал, укутанный пледом, но смотрел здоровыми глазами.

Глаза поэта сияли в полумраке больничной палаты – столько жизни было в этом неистовом старике. Первое, что он сказал, когда я появился на пороге, это была просьба, чтобы я почитал ему свои новые стихи.

Последнее время он болел, печалился об уходящей жизни, с которой ни за что не хотел расставаться, даже плакал, о чём однажды рассказала посетившая его Маргарита Алигер.

На поминках в Дубовом зале ЦДЛ Маргарита Иосифовна предложила Тане Бек и мне сказать прощальное слово от «молодых». Каждый из нас к этому не был готов… Мы ещё были молоды и не привыкли к тому, что такие потрясающие люди так неожиданно и так просто уходят из жизни…

…Он, словно бы на библейский посох, опирался на крепкую трость с крепкой ручкой, отполированной до блеска его пальцами, как и положено патриарху. Впрочем, он и был патриархом. Да и сегодня остаётся Патриархом русской поэзии в памяти тех, кто его помнит. А забыть Павла Григорьевича невозможно.

Он был в годы моей поэтической молодости одним из тех непререкаемых творческих авторитетов, которые определяют высокую планку литературной жизни. Увы, сегодня таких авторитетов в нашей жизни не назовёшь, да и планка требований к поэтическому слову упала если не до нуля, то близко к этому.

Трудно поверить, что 1 июля исполнилось 120 лет со дня рождения этого великолепного старика. Разве мог я в те давние годы даже подумать о том, что мне доведётся вспоминать поэта в год 120-летия со дня его рождения? Он предстаёт в моей памяти абсолютно живым человеком.

Спасибо, Павел Григорьевич, за то, что Вы были в нашей жизни.

У края жизни непочатой

У края жизни непочатой

Книжный ряд / Библиосфера / Объектив