Литературная Газета, 6565 (№ 35/2016)

В томике довлатовской публицистики можно найти две беспристрастные оценки: по его мнению, советские спички были прочнее американских, а ещё ленинградская милиция удостоилась похвалы за оперативную работу по нейтрализации уличных хулиганов. В Штатах 35 лет назад, по мнению писателя, с этим дела обстояли хуже. Больше добрых слов о советском пейзаже не нашлось. «Ну, полетел Гагарин в космос. Ну, поднял Власов тяжеленную штангу. Ну, построили атомный ледокол. А что толку?.. Меня удручала сталинская система приоритетов. Радио изобрёл Попов. Электричество – Яблочков. Паровоз – братья Черепановы. Крузенштерн был назначен русским путешественником. Ландау – русским учёным. Барклай де Толли – русским полководцем. Один Дантес был французом. В силу низких моральных качеств» .

Наверное, чтобы по достоинству оценить этот иронический пассаж, нужно быть на двести процентов эмигрантом, который даже атомного ледокола в бинокль не видит. Когда же речь заходит об Америке – вступают в силу слащавые законы рекламы. «Мы знаем, что Картер набожен, честен и благороден. Мы знаем, что Рейган твёрд, принципиален и бережлив» , – ну просто идиллия! А мог бы Довлатов написать, например, что Брежнев добродушен и сентиментален, а Андропов – хитроумен и аскетичен? Или это – тайна за семью печатями? Но он рекламирует не Брежнева, а Рейгана и эмиграцию в США. А Брежнев, по законам жанра, – чудовище, наложившее пяту на Афганистан. И – никаких сомнений. Когда речь заходит об американских политических лидерах, сатирик забывает об иронии и начинает рассуждать, как передовой сталевар на съезде КПСС. Мы привыкли, что Довлатов высмеивает приторные похвалы начальству. Но в Америке, как известно, ходят вниз головой…

Он брезгливо отшатывался от стариков из Политбюро и даже не пытался разобраться в резонах политики Кремля, а по существу – отказывал советским людям в праве на существование. А ведь эта общность – советский человек – не была фикцией, она и сегодня существует. Хотя, увы, всё глуше и глуше. А иногда члены КПСС в интерпретации публициста напоминают угрюмых и кровавых чудовищ из триллеров. «Статья Огаркова действительно производит жуткое впечатление. Маршал говорит, что большевики способны нанести Америке превентивный термоядерный удар. По его мнению, такая война не означает гибели человечества. Огарков думает, что в этой войне можно победить» . Вот такой страшный ястреб – маршал Николай Огарков. Только Джеймса Бонда со стороны сил добра не хватает.

В программе Генриха Боровика «Камера смотрит в мир» в 1986 году без купюр был показан американский документальный фильм «Русские здесь» – как свидетельство о горькой судьбине бывших советских граждан в США. Показали там и Довлатова, произносившего привычное: «В России каждое утро я шёл на работу и точно знал, что мне делать. Каждый месяц мы получали указания – что писать, каким образом думать. И я знал, что господин Франко – плохо, а господин Альенде – хорошо» . Ну, а в Америке – свобода, самостоятельность и журналисты живут трудно, но честно. И вполне добровольно убеждены, что Рейган – хорошо. Боровик не стал отмалчиваться, прошёлся по коллеге немилосердно: «Некто Доблатов, бывший главный редактор эмигрантской газетёнки… За что его выгнали? Думаю, что как раз, может быть, за то, что он не так и не того хвалил, не так и не того ругал, как этого хотелось бы его сионистским хозяевам».