Литературная Газета, 6565 (№ 35/2016)

В тусклое и опасное время для многих он стал утешителем. Читали его, как ни странно, с ностальгией по уютным страданиям «застойного» времени. На выручку приходил юмор – не затёртый, особого помола. К тому же у Довлатова пробивалась обаятельная интонация, он не топорно работал со словом. Ему прилежно подражали, его торжественно цитировали. В меру легкомысленный, в меру утончённый, с узнаваемым лирическим героем. Этот джентльмен постоянно страдал от собственных компромиссов с советской властью. То есть – с редакциями, с идеологическими установками, с политическими устоями. И вот, наконец, он хлопнул дверью и оказался в стране Эллы Фитцджеральд. То есть – в царстве свободной импровизации, без авторитарного регламента.

Между прочим, многим запомнилась такая довлатовская байка:

– Толя, – зову я Наймана, – пойдёмте в гости к Лёве Друс­кину.

– Не пойду, – говорит, – какой-то он советский.

– То есть как это «советский»? Вы ошибаетесь!

– Ну, антисоветский. Какая разница.

Философская реприза и даже примирительная. Вроде бы в этой системе любая партийность воспринимается как пошлость. Но статьи из сборника «Марш одиноких» написал член партии антисоветчиков. Или артист, который перевоплотился в агента империализма.

С какой цитаты начать? Глаза разбегаются. Для затравки – самое невинное рассуждение. «Есть в советской пропаганде замечательная черта. Напористая, громогласная, вездесущая и беспрерывная – советская пропаганда вызывает обратную реакцию. Критикуют фильм – значит, надо его посмотреть. Ругают книгу – значит, стоит её прочитать. На кого-то персонально обрушились – значит, достойный человек» . Представим себе подобный пассаж, например, у Бернарда Шоу или Хемингуэя. Навряд ли они бы отнесли этот парадоксальный закон пропаганды исключительно к советским реалиям. А наш новый американец настолько пристрастен, что и его слова, если призадуматься, должны вызывать «обратную реакцию». Наверное, непросто ему приходилось с американскими университетскими левыми…

Дальше – ярче. Идёт матч за звание чемпиона мира по шахматам. «Мне говорили, что у Корчного плохой характер, что он бывает агрессивным, резким и даже грубым. Что он недопустимо выругал Карпова, публично назвал его гадёнышем. На месте Корчного я бы поступил иначе. Я бы схватил шахматную доску и треснул Карпова по голове. Хотя это неспортивно и даже наказуемо в уголовном порядке. Но я бы поступил именно так. Я бы ударил Карпова по голове за то, что он молод, за то, что у него всё хорошо, за то, что его окружают десятки советников и гувернёров. А за Корчного я болею не потому, что он живёт на Западе, и, разумеется, не потому, что он еврей. А потому, что он в разлуке с женой и сыном. И ещё потому, что он не решился стукнуть Карпова доской по голове. Полагаю, он желал этого не меньше, чем я» .

Вот такая спортивная борьба – доской по голове. Ибо ненависть к советской власти в этой системе ценностей – святая ненависть, а гроссмейстера Карпова воспринимали как посланца этой самой советской власти. Такие раскрепощённые интеллектуалы, как Довлатов, должны были, во-первых, окормлять русскоязычную аудиторию, а во-вторых – отваживать западных левых от всего советского.