Литературная Газета, 6583 (№ 03/2017)

В январе 2017-го произошла маленькая революция – мировое телевизионное зло вдруг персонифицировалось. Приобрело лицо. Добродушное, несколько полноватое, но пригожее и родное. Ставшее в одночасье ненавистным. И все – на одного! На самого известного из российских медиаменеджеров. Набросились и простые зрители, и непростые. Как с цепи сорвались. Кто в этом виноват? И он – в чём?

Социальные сети начали бурлить ещё с конца декабря, а 1 января взорвались, и все каникулы сверкали гневными критическими петардами, хотя новогодний эфир на Первом был отнюдь не самым худшим. А судя по рейтингам, напротив, лучшим среди федеральных каналов. Его смотрели все, потому и ругали все. Парадокс?

Что-то по совокупности достало.

Наиболее ярко прорвало Макса Фадеева. Известный композитор и продюсер, презрев корпоративную солидарность, обрушился на коллег с Первого канала и «России 1». В своём блоге он, предварительно восхитившись эфиром «Культуры», где пел Паваротти, подверг поношению то, что происходит на других каналах: «Невозможный репертуар, лубочная картинка, жуткие шутки; и всё вместе это – просто погружение в АД!.. Мне интересно, сколько просуществует ещё в таком виде «развлекательное» телевидение? Неужели они не видят, что это просто уже стыдно! Бездарные сценарии и их воплощение – верх пошлости! Жаль наших артистов, которые по привычке соглашаются участвовать в «бале у сатаны»! Господи, когда закончатся эти «Песни года» и «Голубые огоньки»?

Конечно, мы солидарны с разоблачительным пафосом Максима Александровича, тем более что что-то подобное «ЛГ» писала лет пять назад, критикуя, правда, как раз Фадеева с его выдающимися творениями «Муси-Пуси» и «Джага-Джага». Разумеется, ему обидно, что в «Голубых огоньках» Снегурочка-Глюкоза не спела бессмертный фадеевский шлягер: «Танцуй, Россия! И плачь, Европа! А у меня самая красивая (п)опа!»

А если Максим Фадеев возглавит развлекательное телевидение на Первом? Туда вмиг переселятся «Большая опера» и «Венские балы» с «Культуры»? Канал станет не коммерческим, а просветительским, человеческим, полезным для народа? «Пусть говорят» и «Давай поженимся» выметут поганой метлой, сериалы все будут уровня «Ликвидации»? Прекратятся плевки в советское прошлое, в «Голосе» запоют только по-русски? Все из тех, кто осточертел, уйдут по-английски?..

Нет, не уверен. Боюсь, перемены будут такие же, как при смене тренеров нашей футбольной сборной. Впрочем, роль личности в этой истории нельзя недооценивать.

Порождённый прародитель

Никто толком не знает, кто на «России 1», НТВ, ТВЦ или ТНТ руководит развлекательным эфиром («русскими бабками», Максимом Галкиным, королём Киркоровым, императрицей Аллегровой, чебурашкой Моисеевым, Артуром Пирожковым, Гариками Бульдогом и Мартиросяном). А вот Эрнста знают все. Он за всё и за всех получает. И не только за телевидение, которым рулит больше двадцати лет (с 1995 года – генпродюсер на первой кнопке, а с 1999-го – её гендиректор), но и за кино, которым самоотверженно, используя своё служебное положение, занимается. Он – «наше всё», «и нашим и вашим», элитарный и народный, западник и государственник, чиновник-неформал, плоть от плоти новой России. Она же рождалась на его глазах: Горбачёв строил социализм с человеческим лицом, потом Борис Николаевич – капитализм с… разными лицами. С кем только не приходилось находить общий язык: и с демократами, и с бандитами, и с Березовским, и с другими равноудалёнными товарищами, и вдруг перешёл на сторону народа, и стал патриотом. Но всегда неотвязно думал о главном: о России и о рейтинге. И продюсировал, продюсировал. Сколько за четверть века напродюсировано, страшно подумать.