Литературная Газета, 6584 (№ 04/2017)

Осторожно, тихо встала, чтобы подойти к столу. Хорошо носки надела на ночь – ноги ступали плавно и мягко.

– Так-так-так… – ровно проговаривал будильник на столе, словно призывал употребить каждое «так» с пользой. Мария Васильевна любила этот будильник: он напоминал о её молодости, далёком времени. Лет сорок с чем-то было будильнику, и стрелки его всё так же бодро стучали о картон циферблата.

– Так-так, – зачем-то повторила Марья Васильевна, нагибаясь к столу. Двумя пальцами она подняла будильник к глазам, долго смотрела, словно не верила, и чем дольше смотрела – тем страшнее и тоскливее становилось ей. Зубы сами собой застучали.

– Спокойно, – прошептала Мария Васильевна. – Но что же это? Что же?

Она поскорее поставила будильник, подошла к окну и отдёрнула шторку. На улице – темнота.

Сколько ни прищуривались глаза, – чёрный единый ком не таял. Казалось, это небо с землёй слилось в первородный хаос. Мария Васильевна сходила к тумбочке за очками и ещё раз пристально всмотрелась. Напротив золотистым квадратом светилось окно.

«Электричество жгут. Ничего не жалеют», – привычно подумала она и тут же забыла про это. Быстро открыла окно и, придерживаясь за подоконник рукой, нагнулась.

«Будто гарью пахнет… Или ещё чем».

Взметнулся по земле ветер, задрожала темнота, далеко внизу проскрипело дерево.

«Кто это стонет? Неужели то самое? Как? Уже? – Мария Васильевна захлопнула окно. – И знать ничего не хочу. Не хочу ничего слышать. Мне что? Нечто есть дело до этого?»

Да… Ещё вчера в это время ходила она в булочную за хлебом, клубничной карамелью и кефиром. Теперь, наверное, на месте булочной зияет чёрная дыра, из которой только дым валит. А ведь когда-то под окном лавки стояли, сирень цвела, голуби на ступеньках подъезда клевали крошки хлеба… Светло было. Теперь – солнца нет. Оно исчезло.

«Интересно, что в новостях скажут? – подумала Мария Васильевна. – Довели государство. Доигрались».

Как бы они ни объяснили это, Мария Васильевна чувствовала – ничего путного не выйдет. Сначала, конечно, храбриться будут, учёных соберут на конференции, придумают название явлению, успокоятся понемногу. А жить-то как?!

Поэтому она решила действовать сама и поскорее. Надо было сходить к соседке Наташе, предупредить её. Мария Васильевна, застегнув ночную кофточку на все пуговицы, стала искать домашние тапочки. Их не было. Ни под кроватью, ни на коврике около тумбочки. От наклонов закружилась голова, удобнее было присесть – но колени не гнулись. Опять где-то зашумела вода.