Литературная Газета, 6632 (№ 08/2018)

– Мне кажется, это – свобода. Возможность говорить о чём угодно, о самом важном или о пустяках. Возможность мешать личное с общим. Признаться, я не люблю тягучих терминов и пудовых понятий, которыми имеют обыкновение изъясняться философы. Мне кажется, о самом сложном и самом таинственном можно говорить прозрачной прозой, внятной для любого образованного человека. В биографии Эмиля Чорана есть патетический момент, когда он решал для себя, перейти ли с румынского на немецкий – и превратиться в тяжелодумного германского философа, или перей­ти на французский – и стать эссеистом в традиции великих французских моралистов (хотя он сам скорее имморалист, конечно). Он выбрал, как мы знаем, второе (для этого были и политические причины, но речь сейчас не о том). Прекрасно его понимаю. А самое, на мой взгляд, совершенное и глубокое эссе, написанное кем-либо когда-либо, написано всё-таки по-немецки – «О театре марионеток» Клейста. Что до меня самого, то я надеюсь вернуться к эссеистике. Последние годы я писал только прозу – три романа один за другим, – и она требовала меня к себе целиком, не позволяя писать ни стихов, ни эссе, вообще ничего другого. Жить проза тоже не очень охотно позволяет, будем откро­венны.

– Как вы считаете, существует ли сегодня литература русского зарубежья как явление? Или же сегодня не имеет значение, где автор живёт и работает?

– По-моему, это сейчас не очень важно.

– Какие трудности могут возникнуть у русскоязычного писателя, живущего за границей? Удалённость от России, «языковая изоляция» как-то сказываются на творческом процессе?

– Эмиграции в старом смысле сейчас, конечно, нет, но опыт жизни на чужбине остался, и этот опыт временами очень горький. Жизнь ведь вообще отдаляет и отрывает нас от нашего прошлого, здесь она это делает с особенно беспощадной решительностью. Пусть границы не на замке, но они всё-таки остаются границами. Ты не только сам оказываешься за границей, но, что важнее, большие части, целые пласты твоей жизни оказываются по ту сторону. Затем – удалённость от литературной, художественной жизни, в конце концов – от всяческой жизни. Вообще – пустыня провинции. Европа провинциальна; люди в России обычно не понимают, не хотят понимать, до какой степени это так. Ты едешь в широкий мир, а оказываешься в какой-нибудь университетской дыре, где совсем не обязательно тебе находиться. В каком-нибудь случайном месте, с которым тебя ничего не связывает. Смотришь вокруг и дивишься: что я здесь делаю, как я сюда попал? Это бывает трудно выдержать, прямо скажем, и я только и мечтаю о том, чтобы это как-то изменить, пока не знаю как. Поэтому я стараюсь как можно чаще приезжать в Россию; для меня это чрезвычайно важно. Каждый приезд – праздник. А вот «языковой изоляции», благодаря интернету, в особенности – «Фейсбуку», никакой нет; и я даже не всегда уверен, что это хорошо.

– Можете охарактеризовать свой художественный метод в целом? Как у вас происходит работа над романом?

– Слово «метод» фатально напоминает о соцреализме... Никакого метода у меня нет. Книги задумываются и пишутся по-разному. «Город в долине» я не мог написать в течение пятнадцати лет, совершенно извёлся и измучился с ним – и потом вдруг написал за один год. «Пароход в Аргентину» пришёл ко мне внезапно, я сразу начал писать его, и тоже справился примерно за год. Последний роман, «Остановленный мир», сейчас выходящий в «Знамени» и в «Эксмо», я писал четыре года; много раз его переписывал. Я вообще много, иногда мучительно, переписываю свои тексты. Часто пишу от руки, часто в кафе. Иногда просто сижу и записываю разные мысли, из которых понемногу прорастает собственно текст. И я никогда не пишу подряд, от начала к концу, но всегда с разных мест; понемногу они складываются в единое целое. Иногда у меня бывает чувство, что я стою перед большой – огромной – стеной, которую надо пробить; и я пытаюсь пробить её то здесь, то там; смотрю, какой камень сегодня поддастся. Обычно не поддаётся никакой; иногда один из них вдруг всё же начинает пошатываться.

– Расскажите немного о вашем новом романе «Остановленный мир»? О чём это книга и для кого она?