Читаем Литературная Газета, 6632 (№ 08/2018) полностью

Литературная Газета, 6632 (№ 08/2018)

– Кое-что я уже сказал. В основе этого романа лежит, конечно, наряду с другими вещами, мыслями и событиями мой собственный дзен-буддистский опыт. Дзен-буддизм сыграл огромную роль в моей жизни; я пишу об этом в самом романе. Разумеется, когда двадцать лет назад я ездил в дзен-буддистские монастыри, жил там в медитативном молчании, я вовсе не думал о том, что буду это когда-то описывать и что это, может быть, для того и нужно было, чтобы я потом написал некий роман. Я проделывал всё это всерьёз, ради самого процесса. Но, как говорил Малларме, мир существует для того, чтобы превратиться в книгу. Конечно, в ней есть и совсем другие мотивы, к дзен-буддизму она не сводится. На днях, вычитывая вёрстку, я думал о том, что это среди прочего – роман о времени, об утекании времени, о том, как время меняет и преображает нас. А для кого эта книга? Книги пишутся, потому что они не могут не быть написаны; вот и всё тут. Или они пишутся для «провиденциального собеседника», как это раз и навсегда определил Мандельштам.

– Что служит для вас источником вдохновения?

– О, самые разные вещи. Например, музыка. Пятая симфония Малера – источник вдохновения, не иссякающий никогда. Живопись, как ни странно, в меньшей степени. А вот архитектура и фотография, например, – две важнейшие составляющие «моего мира». Как говорю в новом романе, я хотел бы так писать, как строит Тадао Андо. И есть несколько фотографий Эдварда Вестона, или Рут Бернгард, или в совсем другом стиле потрясающего чилийского фотографа Серхио Ларрейна (Sergio Larrain), при взгляде на которые во мне пробуждается что-то, о существовании чего я сам, может быть, не подозревал раньше.

– А сейчас над чем-нибудь работаете?

– Когда заканчиваешь большую книгу, в тебе наступает тишина, отчасти, может быть, родственная буддистской. В этой тишине намечаются некие звуки, проступают некие контуры. Сейчас несколько замыслов борются за преобладание у меня в голове; один из них чисто литературный, связанный – но очень парадоксальным образом – с русской историей; другой – такая, отчасти автобиографическая, отчасти философическая, проза нон-фикшн (как ныне стало принято выражаться), очень меня увлекающая. Больше пока ничего не могу сказать о ней; разве что скажу ещё, что ради этой книги много занимаюсь Бердяевым, философом, перед которым преклоняюсь с молодости, который очень сильно повлиял на меня в разных смыслах; изучаю, в частности, места его жизни во Франции, под Парижем. Ещё и потому трудно говорить об этом, что ведь до самого конца не знаешь, получится книга или нет.

Беседу велаВалерия Галкина

Вопрос-опрос:

– Что бы вы хотели видеть в «Литературной газете» в новом году?

– Меньше политики, больше литературы.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Алексей Анатольевич Макушинский – поэт, прозаик, историк литературы. Родился в 1960 году в Москве. По образованию филолог, кандидат наук. Автор романов «Макс», «Город в долине», «Пароход в Аргентину», книг стихов «Свет за деревьями», «Море, сегодня», книги эссе «У пирамиды». Доцент кафедры славистики университета города Майнц. Лауреат премии «Глобус» журнала «Знамя» и Библиотеки иностранной литературы. Финалист премии «Большая книга». Обладатель первого приза «Русской премии» 2015 года. Живёт и работает в Германии.