Литературная Газета, 6632 (№ 08/2018)

В Институте мировой литературы им. А.М. Горького РАН вышло в свет научное издание «Тихого Дона» М.А. Шолохова. Это событие, важное для любого классического произведения, но здесь случай особый. Издательская судьба «Тихого Дона» – всё равно что судьба девяностолетнего человека, прошедшего с 1928 года через горнило всех исторических и политических перипетий того времени. Каждая эпоха имеет обыкновение «строить» человека под себя – какая-то больше, какая-то меньше, но цель не меняется никогда, ибо как нет людей без истории, так нет и истории без людей. Точно так же обстоит дело с книгами, вышедшими в переломные времена. Проще с теми, которые десятилетиями лежали под спудом, – они за это время не менялись. Те же книги, что иногда вопреки воле власть имущих всё же пробивались к читателю, приобретали чуть ли не такую же духовную субъектность, как их создатели. Многие из нас не совсем отчётливо представляют, в каких условиях печаталась, например, четвёртая книга «Тихого Дона» (далее – «ТД»), в которой Григорий Мелехов после возвращения с польской войны становится «врагом народа». Между тем это происходило в годы ежовщины, когда «врагов народа» забирали пачками. Читатели воспринимали мытарства Григория отнюдь не отвлечённо! Естественно, это не очень нравилось Ежову и его присным. Именно в эти годы и было инспирировано Ростовским УНКВД с одобрения Ежова так называемое «Вёшенское дело», о котором я подробно рассказал в романе «Огонь в степи» («Шолохов»). Каждая новая страница «ТД» рассматривалась редакторами и цензорами чуть ли не в микроскоп. Но Шолохов, победив в 1929–1931 гг. в титанической борьбе за публикацию третьей книги «ТД», описывающей Вёшенское антибольшевистское восстание, по-прежнему отстаивал свой роман, главу за главой, часть за частью, книгу за книгой. Однако это совершенно не означало, что при следующем издании «ТД» от автора не требовали новых правок.

Писатели тогда у нас находились в уникальной ситуации: переиздание не обладало правом авторской аутентичности, к нему могли предъявить те же требования, что и к новому произведению. Особенно, конечно, это касалось самого переиздаваемого в советской литературе романа – «ТД». Положение советского писателя не давало Шолохову возможности уйти в «глухую оборону» и бороться за каждую букву, и он предпочитал здесь использовать дипломатическую тактику, то есть жертвовал мелочами ради сохранения целого (исключение составляет лишь издание «ТД» 1953 г., но тут разговор особый). Скажем, после 1929 г. имя Троцкого было запрещено к использованию в художественной литературе, причём даже в негативном контексте (если из него было ясно, что всё-таки Троцкий руководил Красной армией в Гражданскую войну), и Шолохов его из переизданий убирал. Разумеется, такая «мелочь» уводила в тень одного из инициаторов казачьего геноцида на Дону, но сам-то геноцид, называемый ещё «расказачиванием», в романе оставался.

Какие-то правки Шолохов, используя политические перемены в стране (скажем, после 1953 г.), восстанавливал, но порой прибавлялись и новые, имевшие отношение даже не к политике, а к принятым в СССР нормам официальной морали. Сложилась ситуация, когда едва ли не каждое переиздание «Тихого Дона» можно было частично считать новым вариантом. Это касалось и тех «бесцензурных» изданий, что вышли в 90-е гг. (в «Воениздате», например), потому что всякий раз возникал вопрос, а какой, собственно, источник называть «аутентичным»? Первое журнальное издание книг «ТД»? Или первые книжные? Или варианты глав, публиковавшиеся первоначально в газетах? (Напомню, что ни одно из них, по сложившейся тогда издательской практике, не считалось редакторами и цензорами неприкосновенным.) Подобных вопросов только прибавилось после обретения в 1999 г. рукописи первых двух книг «ТД».