Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

На телевидении, в кино, как, впрочем, и в современном искусстве вообще, начинает действовать поколение, для которого память о смысле, термины “тема”, “идея”, “авторский стиль”, “вкус к слову”, представления об исторической фактуре той или иной эпохи отсутствуют настолько, что оно, это поколение, даже не подозревает о роковом изъяне своего бытия. «Они чуть не все такие – с полной расслабухой в головах, промытых мобильным музоном, отравленные болтовней в “блогах” и “чатах”, не способные ни на какую концентрацию, несчастные, инфантильные, обманутые, всем довольные, беспомощные и, боюсь, безнадежные “детки из клетки”»[509].

Образ поколения эпохи глобализации, точно нарисованный известным арткритиком Т. Москвиной, содержит всю симптоматику рокового недуга, который стирает личность как индивидуальность и перерождает человека в потребителя приколов и того, что прикольно. Других эпитетов для оценки действительности у него уже не осталось или еще не родилось. Внутренние ощущения «деток из глобальной клетки», человечков-клонов с промытыми мозгами, унифицированным сознанием и стереотипными художественными привычками, сам того не ведая, выразил бывший депутат Государственной думы от ЛДПР с сильно подмоченной репутацией А. Митрофанов: «Мир изменился. Тяжеловесные конструкции, проникновение в суть – это не темы современного человека. Сегодня у людей клиповое мышление. Не нудите и не тяните. Давайте особенность большого города с его динамикой»[510]. Уместно в этой связи привести вопросы обозревателя не «желтой», не молодежной, а серьезной правительственной газеты генеральному директору канала «Россия».

«Российская газета»: Скажите, взявшись делать сериал по роману Солженицына «В круге первом», неужели вы действительно рассчитываете на большой рейтинг?

«Россия»: Да, мы так считаем. Но кроме рейтинга у государственного канала есть еще и другие задачи – просветительские, воспитательные, образовательные.

«Российская газета»: Но вам не кажется, что само имя Солженицына может насторожить зрителя, оно ведь связано со слишком серьезным отношением к жизни (курсив мой. – Л.С.).

«Россия»: Я считаю, что А. И. Солженицын – великий русский писатель. Гениальный. И вы же понимаете, что это не только мое мнение. Так почему же нельзя поставить фильм по произведению такого писателя?»[511]

Слишком серьезное отношение к жизни воспринимается частью современной киножурналистики как непреодолимое препятствие для художественного творчества и, особенно, для художественного восприятия. Индустрия развлечений, захватившая телевидение, располагает к потреблению только легкого жанра, только стандартного продукта, лицензионного и сертифицированного. То же относится и к книжной продукции, которая перестает быть литературой и искусством. Новая, молодая литература ныне пишется, а может быть, и задумывается сочинителями таким образом, чтобы быстро, а лучше всего легко и сразу ее можно было забыть. Как продукты, на упаковке которых стоит срок годности: никак нельзя их употреблять, если дата просрочена. Как одежда и обувь (часы, машины), которые следует обновлять каждый сезон, не потому что они испортились или вышли из моды, а потому что стали символом благосостояния.

I

Уникальность ситуации с экранизацией легендарного «Круга»[512], написанного полвека назад, долго прорывавшегося, но так и не прорвавшегося в советскую печать, заключается не столько в творческой истории романа, приключениях его нескольких редакций, превратностях его публикаций за рубежом и т. д. Режиссеру фильма Глебу Панфилову, в отличие от абсолютного большинства экранизаторов классических произведений, пришлось иметь дело с классиком русской литературы ХХ века А. И. Солженицыным лично, вживую. При этом автор экранизируемого романа не только не отказался сотрудничать со съемочной группой, но по сути дела явился активнейшим участником творческого процесса. Он сам написал сценарий, сам озвучил закадровый голос «от автора», общался с актерами и режиссером на предварительных стадиях работы (Евгений Миронов, исполнитель роли Глеба Нержина, специально приезжал к писателю знакомиться и пытался «поймать» характерные черты своего героя), просматривал черновую версию фильма.