Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

А тут еще на кампусе во многих местах и на дверях Родиной комнаты висят изображения Наполеона, и Родя то и дело мысленно декларирует приверженность своему кумиру, уговаривая себя ничего и никого не бояться и идти новым путем. Принцип разделения людей на обыкновенных и выдающихся преследует, как призрак, Родю, обитающего в темной, грязной комнате, с горами библиотечных книг и видеокассет, выстроенных в высокие столбики. Отвратительные университетские впечатления добавляют мрачности его настроению: на кампусе он встречает профессора Сазерленда (в роли Свидригайлова), своего научного руководителя, который спрашивает о ходе работы над диссертацией («Право на преступление»), но, не успев ответить, становится свидетелем пренеприятной сцены: три студентки в медицинских полумасках молча разбивают о лоб профессора, по всей видимости растленного типа, сырые яйца – студентки знают, что делают.

Чувствуя себя обманутым и ограбленным и убеждая себя, что он будет открыт новым путям, Родя решается. Топор (садовый инструмент), символ мщения, он легко крадет из университетской подсобки и прячет под летнее пальто. На 18-ой минуте двухчасовой картины он приходит к Алексу, просит его оценить наручные часы, которые тот не хочет брать.

АЛЕКС. Зачем ты пришел в нерабочее время?

РОДЯ. Ты ведь меня знаешь.

АЛЕКС. Я был всего на одной лекции. Мы не товарищи.

РОДЯ. Скажи только, сколько они стоят. Я их отнесу в другое место.

Как только ростовщик отвернулся, чтобы разглядеть часы на свету, Родя изо всех сил дважды ударяет его обухом топора по голове, а через минуту ударяет – уже острием топора и тоже по голове – подружку Алекса Лизу, студентку. Два трупа. Две лужи крови.

А далее, в течение полутора часов разворачиваются сцены из романа, адаптированные к реалиям западного кампуса: профессор Пор-фирий Петрович (Кристофер Банворт) выспрашивает профессора Сазерленда (Джон Орчик) о его аспиранте; некто Квинси (то есть Петр Лужин, жених сестры Роди – здесь ее имя Елена), гнусный тип, следит за своим будущим родственником Родей и видит, как тот подходит к веселому дому, где на крыльце стоит девица легкого поведения Соня Мармелад (Анна Сэмсон), студентка, подрабатывающая проституцией, и вручает ей какие-то деньги. Мать Роди и его сестра стараются успокоить Родю, но тот идет смотреть квартиру, где прежде жил Алекс, и интересуется лужей крови, которая была «вот здесь». Уборщица пугается подозрительного типа. Порфирий, который все давно понял про Раскольникова, играет с ним в кошки-мышки, дразнит его и доводит до исступления: «Вы как ребенок, который просит спички». Появляется и садовник, который бросает Роде: «Вы убийца», а потом, когда маляр берет вину на себя, приходит извиняться. Есть и эпизод с Квинси, который подло поступает с Соней, обвинив ее в краже денег. В общем, все происходит по канве романа – не пропущен, кажется, ни один из его важных сюжетных поворотов.

«Наполеон убивал, не задумываясь. Я хотел быть, как Наполеон». Это признание Роди, выговоренное вслух наедине с Соней, тесно сосуществует с начальными титрами картины о безденежье и безнадеге. А за стеной монолог Раскольникова подслушивает его научный руководитель, платя за прослушку хозяину веселого заведения: признание записывается на магнитофон – дань техническому прогрессу. Сазерленд весьма доволен услышанным, ибо как будто обрел «брата», но будет еще сцена неудавшегося обольщения сестры Роди и самоубийство профессора, будет и мучительный диалог Роди с матерью, которая не понимает, что происходит, а только чувствует, как надвигается ужас на их семью.

И, наконец, сияющий новогодними огнями большой город, праздничный фейерверк, под шум которого Родя кричит в толпе: «Я – убийца», и толпа отвечает ему радостным ревом. И финальная сцена у входа в полицейский участок: «Это я убил двух студентов топором». И лицо Порфирия крупным планом, серьезное и сосредоточенное, лишенное какого бы то ни было злорадства и самодовольства. В минутном эпилоге – бритое лицо Роди (до этого у него была полуседая борода) – с едва различимым намеком на духовное просветление.

В целом австралийская картина, несмотря на все ее расхождения с литературным источником, оказалась щедрой данью уважения русскому роману: она доверилась его автору и его героям, логике и психологии их поступков. Ей не слишком помешало ни осовременивание, ни переименование иных персонажей, ни перенос действия на другой континент. События картины начинаются 19 декабря и заканчиваются в новогоднюю ночь, продлившись 12 дней и уместив пунктирно почти все сюжетные линии, коллизии и конфликты картины.