Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

Действие картины перенесено в современный Казахстан. Герой, студент философского факультета алмаатинского университета (Нур-лан Байтасов), приехавший из провинции, снимает подвальную комнату у некой пенсионерки в доме на окраине города, страдает от безденежья, острой тоски и одиночества, ходит по улицам с остановившимся взглядом, вжав голову в плечи, а если и посмотрит на что-то или на кого-то через свои круглые очки, то только испуганно и исподлобья. Несправедливость торжествует и правит бал; злоба полыхает в сердцах людей; все блага мира на стороне сильных и богатых; бедных и слабых «просят не беспокоиться».

«Что плохого, что у нас в Казахстане появились миллионеры, миллиардеры, олигархи? – агитирует студентов на лекции молодая дама, преподаватель университета. – Мы должны гордиться этим и не завидовать. Каждый из нас должен стремиться стать успешным. Ведь современный капитализм дает нам все возможности. В современном мире побеждает тот, кто сильнее, кто выдержит конкуренцию и будет зарабатывать деньги. А слабые – они постепенно исчезнут. Конечно, их немного жаль, но таковы законы природы. Давайте посмотрим на животных. Там всегда сильный поедает слабого, и это наша с вами жизнь. 70 лет мы строили социализм, ходили, взявшись за руки. И что из этого получилось? Пришло время каждому понять, что к счастью приходят не толпой, как бараны. Каждый к нему приходит один, без сопровождения». Один из студентов ошеломленно спрашивает с места: «Но если конкуренция – основа жизни, то если довести эту мысль до логического конца, то возможно и убить конкурента. Я прав?»

Ответа нет: смена кадра и декораций. Герой фильма, казахский Раскольников, повсюду видит неприглядные картины жестокости и бесчеловечности.

Мальчик-официант нечаянно пролил чай на платье хорошенькой актрисы, снимающейся в рекламном ролике. Со словами: «Сейчас ты увидишь, что такое настоящее счастье» – она вызывает охранников своего богатого мужа, и те зверски избивают парня: все наблюдают, но никто не смеет и пикнуть.

Мужик стегает кнутом хилую лошадку, которая пытается вытащить из глубокой лужи застрявшую в ней легковую машину, привязанную к бедному животному канатом. Вся улица, взрослые и дети, сбегаются смотреть на волнующее зрелище. Лошадка задыхается, машина не сдвигается с места, загораживая проезд. Никто из уличных наблюдателей даже и не пытается прийти на помощь мужику, подтолкнуть машину и вытащить ее «всем миром»: этого «всего мира» нет: каждый здесь за себя и сам по себе. Проезжающие на иномарке «добрый молодец» с «красной девицей» постояли минуту-другую, но долго ждать не захотели: «добрый молодец» достает из багажника своей машины металлический предмет, похожий на кочергу, и одним ударом забивает лошадку насмерть. Девица молчит, зрители молча расходятся, мужик тупо держит в руке обрывок веревки, мертвая лошадка лежит на боку, закатив глаза.

По телевизору – где бы его не смотрел студент – идет бесконечный сериал о животных: как те нападают на слабых и пожирают их.

Постепенно созревает решение «что-то сделать».

Студент приходит к нужной ему подворотне и показывает знакомому барыге дедовский военный орден, и барыга вскоре приносит ему на обмен пистолет Макарова с тремя патронами. Зачем? Для каких целей? Однажды Студент видел, как в частной продуктовой лавочке, где он обычно покупает хлеб, хозяин отказался дать престарелой покупательнице продукты в долг: значит, наверное, здесь и нужно совершить «поступок». Купив буханку хлеба, он расстреливает в упор продавца (выпустив два патрона) и также случайную покупательницу, молодую женщину (третий патрон). Закрывшись изнутри, забирает из кассы деньги: их немного, лавка торговала самыми простыми харчами и обслуживала окрестных бедняков. Выжидает, пока вокруг будет пусто, и выходит незамеченным, оставив в лавке два трупа.

Все идет как будто по схеме романа Достоевского: есть бедный студент, есть плохой внешний мир и давящее окружение, вроде есть и мотив (отомстить? ограбить?), есть оружие, есть преступление. Схема продолжает работать и далее: Студент идет в лавку, где рабочие красят полы, и провоцирует их на странный разговор (убийцу, как и положено по Достоевскому, тянет на место преступления). Кроме того, в подворотне умирает некий бомж («Мармеладов»), и Студент идет к его семье и так же, как в русском романе, незаметно оставляет деньги на похороны. Дочь бомжа («Соня») горько плачет. Потом Студент идет к приятелю («Разумихин»), и тот читает ему свой текст: «Как человеку жить в современном мире? Нужна только пятая часть людей. Раньше спрашивали: кто ты? Теперь – сколько у тебя денег?»

Студент молча слушает и молча уходит. Улицы унылы, прохожие хмуры и неприветливы, жизнь бессмысленна, «поступок» не приносит облегчения.