Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

Любопытно, что вместе с дублированием фильма на русский язык был переведен и британский анонс, который мало вяжется с аннотациями романа в любом из русских изданий: «Широко известный роман Льва Николаевича Толстого “Война и мир” не раз был экранизирован. Вот теперь очередь дошла и до англичан. 1805 год. Россия. Сериал охватывает жизнь нескольких аристократических семей. Сюжет телесериала мало чем отличается от книги. Здесь также три основных героя. Андрей Болконский – хороший воин, взгляды на жизнь этого человека очень перспективные, Пьер Безухов – светский человек, любящий развлечения и веселье, азартные игры и не против выпить. И Наташа Ростова, которая на тот момент интересовалась только своим первым балом. Эти три человека образуют тот любовный треугольник, который будет в центре внимания на протяжении всего телесериала»[688].

Хочется вступиться за мини-сериал – он богаче и содержательнее, чем этот его анонс. Наташу (Лили Джеймс) интересуют не только балы, Пьера (Пол Дано) занимает не только разгульное веселье, князя Андрея (Джеймс Нортон) – не только воинская доблесть. В целом, как и многие другие экранизации BBC, картина снята добросовестно, с большим уважением к автору русского романа. Но следует, очевидно, оспорить один из тезисов анонса о любовном треугольнике – треугольник (Наташа, Пьер и Андрей) далеко не очевиден: скорее, подспуден, неявен; в фильме, как и в романе, фигурируют другие «короткие» треугольники: Николай Ростов – Соня – Долохов, Николай Ростов – Соня – Мария Болконская, Пьер – Элен – Долохов, Анатоль Курагин – Мария Болконская – ее французская компаньонка, m-lle Bourienne.

Главный же треугольник – Наташа Ростова – Андрей Болконский – Анатоль Курагин возникает во время второго бала Наташи. Первый же длился так недолго, его мимолетность переплелась в картине с мимолетностью ухаживания вдового князя Андрея за молодой графиней Ростовой и его коротким жениховством. К моменту сватовства Болконского прояснился характер князя Андрея, который был негодным супругом, ибо, женившись на хорошенькой светской женщине, быстро охладел, был неласков, строг, даже суров с ней, скучал в ее присутствии и тяготился своим женатым положением. «Никогда, никогда не женись, мой друг, – говорит от холостому Пьеру, – вот тебе мой совет, не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал все, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно, а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись стариком, никуда не годным… А то пропадет все, что в тебе есть хорошего и высокого. Все истратится по мелочам… Боже мой, чего бы я не дал теперь, чтобы не быть женатым!»[689]

Князь Андрей боится новых отношений, то есть боится сделать «еще одну бедняжку несчастной». Он ощущает, что своей первой женитьбой весь исчерпан до дна, что у него не осталось больше души. Картина ставит неожиданный вопрос – а не ждет ли и Наташу Ростову судьба «еще одной бедняжки»?

Второй бал Наташи в доме графини Безуховой (непутевой жены Пьера (Таппенс Мидлтон), отвечает на этот вопрос. Собственно, это был даже и не совсем бал: домашняя вечеринка для людей большого света, с выступлением актрисы, декламировавшей стихи, с танцами в соседней зале и с вызывающе распутным князем Анатолем Курагиным (Каллум Тёрнер), который не сводит глаз с графини Ростовой, настойчиво волочится за ней, касается ее рук, локтей, потом танцует с ней, говорит невозможные слова («Я достучусь до вас… мы должны быть вместе… быть любимым вами или умереть»), потом, как охотник дичь, загоняет ее в тесную гардеробную, где целует и обнимает без помех. Как накануне к m-lle Bourienne в доме Болконских, Анатоль и к Наташе воспылал тем страстным, зверским чувством, которое побуждало его к самым грубым и смелым поступкам.

После скупого на ласки и слова любви князя Андрея любовное объяснение повесы Курагина больше было похоже на штурм крепости; к тому же Анатоль все «нет» графини Ростовой привычно воспринимал как безусловное «да», тем более, что через пять минут разговора с ним Наташа «чувствовала себя страшно близкой к этому человеку». И это «да» Наташи было тем более искренним, что накануне визита к графине Безуховой невеста Болконского в сердцах говорила своей матери о женихе: «Скоро я забуду, как он выглядит». Да и в семье Ростовых поговаривали, что не стоило им допускать помолвки с этим «холодным мужчиной»: «Завоевал ее сердце, а потом бросил на год. Словно сам хотел, чтобы эта помолвка была расторгнута».

Грубый, брутальный напор Курагина (поразительно, насколько Анатоль-Тёрнер здесь некрасив, почти что уродлив) возымел действие: Наташа потеряла голову. «С ним я теряю волю и на все готова, – признается она Соне. – Я даже хочу погубить себя, и чем раньше, тем лучше». А когда побег будет сорван, она злобно выкрикнет в лицо Пьеру: «Я поеду за ним, где бы он ни был!»