Три первые экранизации «Войны и мира» в российском немом короткометражном кинематографе (две чардынинских и одна протазановская) вошли в историю кинематографа благодаря актерским работам звезд немого кино – в картине 1913 года в роли Андрея Болконского снялся Иван Мозжухин, в картине 1915 года – блистали Вера Каралли и Витольд Полонский, еще одну Наташу Ростову воплотила Ольга Преображенская.
И только спустя сорок лет за толстовскую эпопею взялся Голливуд, предложив режиссеру Кингу Видору снять цветной полнометражный (208 мин.) фильм по роману Толстого, а супругам Одри Хепберн и Мелу Ферреру сыграть Наташу Ростову и Андрея Болконского[679]
. Выбор актрисы на роль Наташи попал в десятку – женщина экзотической красоты, тонкого обаяния и неотразимой притягательности, Одри Хепберн «вытащила» из прелестной толстовской героини не только очевидное – яркую живость характера, романтичность, отвагу и высокое нравственное чувство. Актриса обнаружила в Наташе Ростовой безоглядную женскую страстность, готовность рискнуть и своей девичьей честью, и своим будущим, и репутацией семьи – ради мгновенного любовного увлечения.Наташа уже почти год помолвлена с Андреем Болконским; он – после того памятного, первого в ее жизни прекрасного бала, стал ездить в дом, говорить волнующие слова. Она видит, что нравится ему и что он милый, умный, серьезный, значительный, при этом чувствует себя при нем стесненно и зажато; временами ей даже страшно: чужой человек вдруг стал ей кем-то совсем близким. Ей кажется, что, конечно же, она его любит; она честно ждет, когда пройдет этот проклятый, невыносимый год ожидания свадьбы. Ведь за этот год она может состариться, и ей будет уже не восемнадцать, а все девятнадцать, и это ужасно. К тому же жених (и это очень хорошо понимает мать Наташи, графиня Ростова (Лиа Зайдль) никак не соответствует взрывному темпераменту дочери: вместе они – лед и пламень. Мел Феррер как раз и играет такого несколько «деревянного» Андрея Болконского: Наташа огнем своих огромных черных глаз зажгла в нем что-то новое, неизведанное, этого нового хватило, чтобы признаться в любви и сделать предложение, но не хватило, чтобы невеста думала о нем днем и ночью. Тем более «деревянный» Андрей не смог стать преградой для увлечения таким пылким повесой, каким был Анатоль Курагин (Витторио Гассман).
Первый бал Наташи (как он показан в картине Кинга Видора) – это бал ее девичьего тщеславия: она была замечена, она не пропустила ни одного танца, ее приглашали лучшие кавалеры, бал имел «правильное» продолжение, то есть сватовство главного танцевального партнера. Второй бал – в доме графини Элен Безуховой (Анита Экберг), приватный, почти что интимный – это нечто совершенно другое. Наташа, во-первых, не понимает, что против нее действует своднический заговор сестры и брата Курагиных, во-вторых, она не в состоянии увидеть, что Анатоль к ней не просто внимателен, не просто не сводит глаз, а буквально преследует ее, идет за ней из комнаты в комнату, из залы в залу, что выходит далеко за рамки светского поведения. Поразительно, что этого не видят ни отец Наташи, граф Ростов (Бэрри Джонс), ни ее кузина Соня (Мэй Бритт).
Неотразимый 33-летний красавец Витторио Гассман, которого в те времена называли «немецким князем итальянского кино», выступает здесь в роли беспощадного охотника, который знает, что желанная добыча уже у него в руках, и который уверен, что сметет все преграды на своем пути. Тот факт (о котором брат и сестра Курагины отлично знают), что Ростова – помолвленная невеста и что ее жених – князь Болконский, герой Аустерлица, только усиливает азарт и преградой для Анатоля не является: будь это преграда, девушка вела бы себя иначе и близко никого бы не подпустила к себе. Курагин же, опытнейший ловелас, ясно видит, что темная, могучая страсть уже начинает овладевать маленькой графиней и что ему остается сделать последний шаг.
Второй бал Наташи Ростовой в доме графини Безуховой, где ее, невесту князя Андрея, жарко обнимает и страстно целует распутный обольститель Курагин, – этот бал разбудил ее чувственность и показал, что «деревянные» поцелуи Болконского и огневые ласки Курагина – суть разные вещи, ничего общего между собой не имеющие, и что между нею и князем Курагиным нет никаких нравственных преград.
Потому-то, отвечая на упреки высоконравственной и добродетельной кузины: «Ты видела его всего три раза… отчего он не ездит в дом», Наташа – Одри Хепберн истерически кричит, захлебываясь слезами: «Мы любим друг друга… Я жить без него не могу… Никого не люблю, кроме него… Он властелин, а я раба».