Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

После революции здесь с 1918 г. разместился Наркомат по морским делам республики во главе с П. Е. Дыбенко и первым командующим морскими силами республики В. М. Альфатером. Здесь в 1918–1919 гг. жили прозаик, публицист, зам. наркома по морским делам Федор Федорович Раскольников (наст. фамилия Ильин) и его жена — поэтесса, журналистка Лариса Михайловна Рейснер. Отсюда, вместе с мужем, ставшим командующим Волжской флотилией, Лариса уедет на Волгу, где станет комиссаром Волжской флотилии и впоследствии — прообразом главной героини пьесы Вс. Вишневского «Оптимистическая трагедия».

Жилье поэтессы, прозаика, журналистки, в прошлом любовницы поэта Гумилева, а здесь уже 23-летней коммунистки, комиссара морского Генерального штаба республики, Ларисы Рейснер описывают в мемуарах по-разному. Поэт, прозаик Лев Никулин вспоминал: «В комнате Ларисы Михайловны — походный штаб… Нет ни самовара на столе, ни филипповских калачей. Черный, черствый, с соломинками пайковый хлеб, желтый деревянный ящик полевого телефона, маленький вороненой стали браунинг, круги бумажных лент прямого провода извещали о новороссийской трагедии: там готовились затопить военные корабли Черноморского флота, чтобы они не достались германским оккупационным войскам. Голос был мелодический, но уже не юный, он звучал непоколебимым убеждением:

— Трагедия? Да, трагедия. Но революция не может погибнуть!.. Мы расстреливаем и будем расстреливать контрреволюционеров! Будем! Британские подводные лодки атакуют наши эсминцы, на Волге начались военные действия… Гражданская война. Это было неизбежно. Страшнее — голод…»

Однажды Никулин рассказал Ларисе о цианистом калии, который видел у знакомого химика, Лариса попросила: «Можете достать — достаньте. Полезная вещь… Если, например, попадешь в лапы белогвардейцам… Если обезоружат. Я женщина, а это звери…»

Иначе описывала потом эту квартиру Надежда Мандельштам. Сюда она и Осип Мандельштам прибежали, ища спасения от чекиста, эсера, который вот-вот убьет германского посла Мирбаха, Якова Блюмкина. Ссора Осипа Мандельштама и Блюмкина произошла в одном из кафе. Там чекист хвастался, что может «расстрелять любого», и в доказательство потрясал бланками ВЧК, в которые стоит только вписать фамилию человека, и его убьют. В мемуарах по-разному описывают этот эпизод, но считается, что поэт выхватил эти бланки и тут же порвал их. «Хвастовство Блюмкина, — напишет позже жена поэта, — довело… Мандельштама до бешенства, и он сказал, что не допустит расправы. Блюмкин заявил, что не потерпит вмешательства О. М. в свои дела и пристрелит его, если тот только посмеет сунуться».

Словом, после ссоры и опасаясь расправы, поэт и его жена наутро прибежали к Ларисе Рейснер. И якобы отсюда Лариса позвонила Дзержинскому, чтобы он принял поэта с жалобой на «хмельные излияния работника его учреждения». Споры об этом эпизоде идут и поныне, но есть записка самого Дзержинского, написанная уже после убийства германского посла: «За несколько дней, может быть за неделю, до покушения, — пишет в ней глава ВЧК, — я получил от Раскольникова и Мандельштама… сведения, что этот тип… позволяет себе говорить такие вещи: „Жизнь людей в моих руках, подпишу бумажку — через два часа нет человеческой жизни… Когда Мандельштам, возмущенный, запротестовал, Блюмкин стал ему угрожать…“»

Значит, все так и было? Но Надежда Мандельштам, вспоминая свой визит сюда, описала квартиру Раскольникова иначе. Рейснер с мужем, пишет она, «жили в голодной Москве по-настоящему роскошно — особняк, слуги, великолепно сервированный стол…» И как было на самом деле, нам уже не узнать.

Помимо Мандельштамов здесь, у Рейснер, бывали поэты Рюрик Ивнев, Сергей Городецкий и многие другие. Позже здание было отдано под Агитпроп ЦК РКП(б). На правах партработника здесь жил в 1920-е гг. критик, публицист, гл. редактор еженедельника «Красная печать» и журнала «На литературном посту» (1920-е гг.) Илларион Виссарионович Вардин (Мгеладзе). Здесь же находилась редакция журнала «Голос работника просвещения», где бывал Булгаков, а в «Журнале крестьянской молодежи» здесь заведовал отделом Шолохов. Наконец, здесь же располагалась «Крестьянская газета», где одно время работали литературовед Эмма Герштейн и близкая знакомая Есенина, мемуаристка — Галина Бениславская. Здесь, при редакции, с апреля до сентября 1924 г., жил (а попросту ночевал иногда) у Галины Артуровны Бениславской почти бездомный к тому времени поэт Сергей Александрович Есенин.

Такой вот этот дом, доживший до наших дней!

70. Вознесенский пер., 6/3 (с. п.), — дом Сумароковых (с 1710 г.). Ж. — с 1717 г., со дня рождения, и до 1732 г. — поэт, драматург, критик, переводчик, первый руководитель первого Русского театра (с 1756 г.) и редактор первого частного литературного журнала «Трудолюбивая пчела» (с 1759 г.) — Александр Петрович Сумароков.