Теперь Татьяне уже нечего прощать. Она сама стала «равнодушною княгиней и неприступною богиней роскошной царственной Невы». Когда-то Онегин с легкостью и почти с лихостью отмахивался:
Теперь он готов заплатить любую цену за право:
Когда-то наставлял: «Учитесь властвовать собою…».
Теперь:
Когда-то предостерегал: «К беде неопытность ведет».
Теперь встревожена Татьяна:
И сама поучает:
И хотя «простая дева с мечтами, сердцем прежних дней теперь опять воскресла в ней» (как некогда на миг воскресло сердце Онегина, читающего ее письмо), но для этой девы измена мужу и клятве, данной у алтаря, так же немыслима, как немыслим для рассудительной и благоразумной светской женщины скандальный роман с записным волокитой. И поэтому роман кончается именно так, как он кончается.
Петербург «Домика в Коломне»
«Домик в Коломне» – плод Болдинской осени, когда задержанный холерным карантином, вдали от своей прекрасной невесты Пушкин изливал на бумагу тоску и беспокойство. Но, в отличие от написанных в тот же период «Маленьких трагедий» или последних глав «Онегина», «Домик» полон искрометного юмора и лукавства. Причем смеется Пушкин вовсе не над смиренными обитательницами Коломны – вдовой старушкой и ее ловкой дочерью, красавицей Парашей, а над своими коллегами по перу, над литературными критиками, над великосветскими ценителями «изящной словесности». Это к ним обращены последние октавы поэмы:
Но мы не будем уподобляться высоколобым критикам, ищущим всюду тайный смысл и «второе дно», а попробуем просто прочитать поэму «так, как она есть», и посмотрим, к чему нас это приведет.
Коломна – неофициальное название района в Петербурге, по сути острова, ограниченного рекой Фонтанкой, Крюковым каналом, рекой Мойкой, Ново-Адмиралтейским каналом и рекой Невой. Свое название этот район получил, по одной из версий, от того, что здесь в 30-х годах XVIII века селились мастеровые, приехавшие в Петербург из подмосковного села Коломенского. В XIX веке здесь жили адмиралтейские служители и работники, а также мелкие чиновники, ремесленники, провинциальные дворяне, актеры Большого и Мариинского театров и Консерватории.
«Здесь при свете сальной свечки согнувшись сидит трудолюбие, в тесной квартирке, обращенной окнами во двор, скрывается огромный талант, в бельэтаже здешних домов не бывает раутов, есть лавки, но нет магазинов, по улицам не только гуляют, но и ходят пешком; здесь встают, когда там еще спят, и ложатся спать, когда там еще собираются к вечерним выездам», – так писали о Коломне журналы XIX века.
Здесь-то и живут вдова с дочерью.