Литературные первопроходцы Дальнего Востока

Но фамилия Несмелова всё равно выламывалась из краснознамённого антологического списка белой вороной. В Хабаровске из-за Несмелова после выхода книги случился скандал, подлинные масштабы которого, впрочем, не вполне ясны. Книгу, по крайней мере, не запрещали. Исследователь литературы Русского Китая писатель Евгений Владимирович Витковский[413] писал, что члену редколлегии издания Анатолию Ревоненко «очень скоро пришлось складывать вещички и сматываться из любимого Хабаровска». Правда, «смотался» он не на Колыму, а в Сочи, где работал на телевидении, так что на ссылку не очень похоже. Газета «Тихоокеанская звезда» в 2006 году сообщала: Ревоненко переехал в Сочи в начале 1970-х из-за болезни дочери. Профессор, дальневосточный литературовед Сергей Филиппович Крившенко[414] писал: «Сразу же в издательстве вспыхнул скандал. Директор издательства Николай Кузьмич Кирюхин (его нередко называли дальневосточным Сытиным) был до глубины души расстроен… Кто-то из хабаровских литераторов поднял шум: как, мол, могли напечатать стихи белогвардейца… Несколько позже директор издательства сказал мне: “Кажется, обошлось”». Поэт, литературовед Илья Фаликов, живший во Владивостоке, вспоминал, как принёс в краевую партийную газету «Красное знамя» отзыв на антологию, в котором упомянул – в положительном ключе – Несмелова: «Через пару дней меня попросил к себе грозный главный редактор. Необычайно вежливо он сообщил мне: ему был звонок из Хабаровска о том, что мой поэт – японский шпион, в 45-м взятый в Харбине, и о публикации не может быть и речи. Взглянул по-отечески: будь осторожен».

…К Смершу, арестовавшему Несмелова, вопросов нет. Если сотрудничество с Родзаевским может показаться клоунадой, то работа на японские спецслужбы в годы военного противостояния СССР и Японии говорит сама за себя. Но у контрразведчиков – свои соображения, а у нас, читателей, – свои. Слишком многих мы можем беспощадно – и бессмысленно, конечно, – «зачистить», если возьмёмся скрупулёзно подсчитывать грехи, ошибки, колебания, поиски. Перечёркивают ли, допустим, творчество Мандельштама и Ахматовой их оды Сталину?

Арсений Несмелов сделал свой выбор – и заплатил за него.

Оправданием всех его вольных и невольных прегрешений стали тексты, а не «обряженная в никель пулька». Кадет, герой мировой войны, колчаковский офицер, русский фашист, японский пропагандист… – ничего не вычеркнуть, даже если кому-то и хотелось бы.

Но теперь-то нет ни Дозорова, ни Дроздова, ни даже Митропольского. Остался писатель Несмелов и не растворённые временем кристаллы его стихов и прозы. Рассыпанные по эмигрантским журналам, бережно собранные тем же Витковским и другими подвижниками.

Теперь остаётся принимать Несмелова во всех его противоречиях, вне чёрно-белых схем. На доске почёта русской литературы соседствуют красные и белые, друзья и недруги. Разногласия, партийная окраска, даже поступки отходят на второй план, оставляя на первом – талант, честность, мысль, стиль.

Написанного – не вычеркнуть. Как писал Несмелов:

Прожигает нежные страницы
Неостывший пепел наших строк!

В 1999 году, словно к натовской бомбардировке Югославии, эстрадный артист Валерий Леонтьев исполнил песню на музыку Владимира Евзерова. Её текст – «Каждый хочет любить – и солдат, и моряк…» – те самые «Соперники», превратившие когда-то во Владивостоке поручика Митропольского в поэта Несмелова.

В оригинале стихотворение начиналось так:

Серб, боснийский солдат, и английский матрос
Поджидали у моста быстроглазую швейку.
Каждый думал – моя. Каждый нежность ей нёс
И за девичий взор, и за нежную шейку…
И присели, врагами взглянув, на скамейку
Серб, боснийский солдат, и английский матрос.

Для эстрады текст несколько поправили: «Югославский солдат и английский матрос…»

Можно по-разному относиться к поп-культуре, к тому, что несмеловский текст тронули без спроса…

А всё-таки и это – возвращение.

Геолог в седле: Олег Куваев