Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги

Как говорил Иван Тургенев, «он [Фет] теперь сделался агрономом-хозяином до отчаянности, отпустил бороду до чресл, о литературе слышать не хочет и Музу прогнал взашею…». А язвительный Салтыков-Щедрин именовал Фета крепостником, считая, что тот наживается на мужиках.

Тогдашняя демократическая критика вообще упорно делала из поэта символ барства, эксплуатации крепостного народа и жалила пародиями и разгромными статьями. Чернышевский говорил: «Все стихи <Фета> такого содержания, что их могла бы написать лошадь, если б выучилась писать стихи…». Но у Фета никогда не было крепостных и поначалу он сам жил бедно. Может быть, именно поэтому, будучи в Москве по делам и проезжая мимо университета, он всякий раз останавливал экипаж и демонстративно плевал в сторону «храма науки», который в то время считали пристанищем нигилистов и будущих революционеров.

Осел по кличке «Некрасов»

Наверное, не случайно также, что Фет дал своему ослу, на котором в небольшой повозке объезжал свои владения, кличку «Некрасов». «Такой же страдалец земли русской, как и поэт», – ехидничал Фет, намекая, что ратуя за «обездоленных», сам Николай Некрасов разбогател, причем, в основном, за счет успешной игры в карты.

Родовая фамилия и дворянство были возвращены Фету «по высочайшему указу 26 декабря 1873 года». За Афанасием Афанасьевичем была, наконец, утверждена отцовская фамилия Шеншин, со всеми связанными с нею правами. Но свои литературные произведения и переводы поэт и впредь подписывал фамилией Фет.

Как помещик, он продолжал богатеть. Продал Степановку и купил старинное имение Воробьёвку в Курской губернии – барский дом на берегу реки с вековым парком, с пашнями, 270 десятин леса. Много занимался хозяйственными вопросами. Но стихи все-таки продолжал писать. В 1883–1891 гг. были опубликованы четыре выпуска сборника «Вечерние огни», которые сделали его знаменитым во всей читающей России поэтом.

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,

Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,

Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,

И заря, заря!..

Тайна смерти

В 1884 году Фету была вручена Пушкинская премия Императорской Академии за полный перевод трудов Горация. В 1886 году его избрали членом-корреспондентом Академии Наук. А в 1888 году Афанасия Фета представили императору Александру III и присвоили придворное звание камергера. Александр III тогда произнёс: «Зачем ему это камергерство? Камергеров у нас целые тысячи, и никто их даже не знает, а поэт Фет единственный в России».

Скончался Фет в 1892 году в Москве. Похоронен в селе Клейменово, родовом имении Шеншиных. Согласно воспоминаниям секретаря Фета Екатерины Кудрявцевой, его смерти от сердечного приступа предшествовала попытка самоубийства с использованием «разрезального» ножа для писем.

Что могло быть причиной такого неожиданного поступка? В точности это неизвестно. По одной из версий, Фет мог сделать это в неожиданном приступе безумия. Его мать, немка, в течение всей жизни страдала приступами безумия и окончила жизнь в психиатрической клинике. Во-вторых, сестра Фета Надежда перенесла три каких-то «приступа». После чего у неё наступило «неизлечимое безумие». А Тургенев в письме к поэту Якову Полонскому упоминает «о двух сумасшедших братьях Фета».

Что ж, у тонко чувствующих творческих людей такое бывает. Сошел с ума поэт Константин Батюшков. В припадке безумия покончил с собой, бросившись в пролет лестницы, писатель Всеволод Гаршин. В психиатрической клинике лечился художник Михаил Врубель…

Будитель общественного сознания

При жизни его называли по-разному. А. Ухтомский называл его Сократом русской общественной мысли, Г. Успенский радетелем о русской земле, А. Островский – римским пророком. А вот Некрасов писал Тургеневу о Салтыкове-Щедрине так: «Гений эпохи – Щедрин – туповатый, грубый и страшно зазнавшийся господин». Розанов же высказался еще язвительнее: «Щедрин около Гоголя как конюх около Александра Македонского». Судя по остроте и язвительности его сатирических произведений, в СССР его могли бы назвать диссидентом. Хотя публиковался он вовсе не в «Самиздате». Да и занимал при царях Салтыков пост вице-губернатора, т. е. был чиновником высшего ранга. Да и сегодня можете вы назвать у нас при полном расцвете свободы и демократии, хотя бы одного вице-губернатора, кто бы писал нечто подобное?