Литературный призрак

– Ты это мне говоришь про ужас? Эти мудаки перевели нам только часть денег в оплату тиража, и тут все их счета заморозили! Нет, ты прикинь, Марко. Полторы тысячи экземпляров, в твердой обложке! Ну, фанаты документально-криминального жанра кое-что купили, а остальное – вот. Полная жопа. Долбаные сектанты! Решили ускорить приближение конца света, будто для этого нужны какие-то особые меры.

Тим Кавендиш протянул мне бокал виски умопомрачительных размеров.

– А сама книга-то о чем?

– Почти все – дрянь, а местами – просто фигня. Ну, твое здоровье, Марко! Пьем до дна.

Мы чокнулись аквариумами.

– Да, Марко, так как поживают наши друзья из Хэмпстеда?

– Неплохо… – Я вернул томик в стопку его сородичей. – Мы добрались до сорок седьмого года.

– Вот как… И что произошло в сорок седьмом?

– Ничего особенного. Альфред встретился с призраком.

Тим Кавендиш откинулся на спинку кресла. Кресло пискнуло.

– С призраком? Ну-ка, ну-ка, крайне интересно.

Эту тему мне развивать не хотелось, но пришлось.

– Тим, я не знаю, в какой степени Альфред вообще…

– Вообще в себе?

– Можно и так сказать.

– Ну, Альфред нормален в той же степени, что и вегетарианский бифштекс. А там еще и Рой со своими тараканами. И что с того?

– Ну… разве это не создает определенные проблемы?

– Какие проблемы, Марко? О чем ты? Рой без всяких проблем оплатит весь тираж. Авансом.

– Я не об этом, Тим. – (Сейчас не время упоминать ни о злоключениях Роя, ни о палате лордов.) – Я о другом. Автобиографии основываются на реальных событиях, так ведь?

Тим хохотнул и снял очки. Обе пары. Потом откинулся на спинку своего писклявого кресла и молитвенно сложил ладони.

– Основываются ли автобиографии на реальных событиях? Тебе какой ответ нужен – прямой или позаковыристее?

– Прямой.

– Прямой ответ, с точки зрения издателя, гласит: «Боже упаси!»

– А как, интересно, будет позаковыристее?

– Воспоминания – литературные призраки.

Типичный Тим Кавендиш. Ходячий кладезь премудрости. Или он это сотни раз уже говорил?

– Сам посуди, Марко. Альфред – сырье, книга – продукт, а ты – повар! Судьба продукта в твоих руках. Ты должен выжать из сырья все соки. Я очень рад, что в Альфреде еще остались лакомые кусочки. Призрак – то, что нам надо. И не забудь при этом коснуться дружбы с Джарменом и Бэконом. Вытряси из старика побольше имен. Подои его как следует. Сам по себе Альфред – не бог весть какая знаменитость, по крайней мере за пределами Олд-Комптон-стрит, поэтому надо действовать, как Босуэлл{121}. Сделать его, так сказать, ухом послевоенного Лондона двадцатого столетия. Он ведь, кажется, знал Эдварда Хита{122}, да? И с Альбертом Швейцером{123} был вроде как приятель.

– Так ведь это нечестно! Получается, я пишу о том, чего никогда не было.

– Нечестно?! Боже мой, Марко, ты меня поражаешь! Мы же живем не в сказках про Кролика Питера{124} и его лесных друзей. Пипс{125}, Босуэлл, Джонсон, Свифт – все они до единого лгуны и шарлатаны со своими мистификациями!

– Свои мистификации они выдумывали сами. А мне придется сочинять их за других.

Тим хохотнул в потолок:

– Мальчик мой, да мы все – литературные призраки! Не только наши воспоминания, но и наши поступки тоже. Мы воображаем, что распоряжаемся собственной жизнью, а на самом деле ее пишут за нас другие.

– И что же мне делать?

Тим Кавендиш в своей обычной манере ответил вопросом на вопрос:

– Вот ты мне скажи, как оно читается?

На столе захрипел селектор.

– Звонит ваш брат, мистер Кавендиш. – (Миссис Уэлан, секретарша Тима, – самая невозмутимая женщина в Лондоне. В ее невозмутимости, как в гуще тумана, невозможно пробить брешь.) – Вы у себя или все еще на Бермудах?

– Который из них, миссис Уэлан? Ниппер или Денхольм?

– По-моему, мистер Кавендиш, это ваш старший брат.

Тим вздохнул:

– Извини, Марко. Боюсь, семейный разговор затянется. Короче, загляни ко мне на будущей недельке? Я как раз прочитаю эти три главы. Кстати, я понимаю, что это прозвучит, как если бы царь Ирод упрекнул Тэтчер в некотором бессердечии, но тебе неплохо бы переменить рубашку. Да и голова у тебя перемазана чем-то белым. А последний мой совет на сегодня – я даю его каждому, кто пытается завершить книгу: держись подальше от Набокова. Рядом с ним чувствуешь себя пентюхом.

Я одним глотком допил остаток виски и выскользнул из кабинета, а Тим уже начал:

– Привет, Денни! Рад тебя слышать! Я как раз собирался тебе позвонить, поблагодарить за очень вовремя полученную ссуду…

Я тихонько прикрыл за собой дверь.

– До свидания, миссис Уэлан!

Богу – богово, кесарю – кесарево, а секретарю – секретарево.

От вздоха миссис Уэлан скукожился бы самый свежий салат.

– Марко!