Литературный тур де Франс. Мир книг накануне Французской революции

Эти личные узы сообщают письмам Шарме дополнительное измерение, отсутствующее в деловой переписке едва ли не всех остальных книготорговцев. Письма говорят не только о том, какие книги он заказывал, но и о стоявшей за этими заказами стратегии, то есть о том, как он видел книжный рынок и насколько принимал изменчивые обстоятельства в расчет при комплектовании своего магазина. Основным принципом его деловой стратегии была осторожность. Он, конечно, заказывал какое-то количество запрещенных книг, но никогда не делал этого, если возникал хоть какой-то намек на риск, и основу его ассортимента составляли вполне безобидные виды книжной продукции. Он старался сам прочитывать каждую из новых книг прежде, чем ее заказывал, пытаясь понять, чем именно она может понравиться конкретному покупателю. При всякой возможности он старался заранее оформить сделку с клиентом, а уже потом заказывать книгу в STN, и редко брал одну книгу в больших количествах. «Продажи служат мне компасом, – пояснял он, – и отклоняться от указанного им направления опасно. Вот почему я стараюсь избегать наималейшего риска». В первых своих письмах он представляется «мелким розничным торговцем», хотя, когда в 1778 году французское правительство учредило в городе палату синдиков, его избрали главой этого нового учреждения (синдиком). Он не рисковал, он ориентировался в своих ожиданиях на минимальный спрос и никогда не заказывал больше экземпляров, чем мог продать. По словам мадам Шарме, состав его заказов объяснялся стремлением «заказывать много разных книг, каждой по чуть-чуть».

Статистические расчеты подтверждают истинность этого замечания. Конечно, иногда ему случалось заказывать двенадцать экземпляров какой-то конкретной книги, чтобы получить бесплатный тринадцатый экземпляр (привилегия, которой STN награждала своих лучших клиентов), но, как правило, он брал полудюжинами или даже меньше, а если книга шла хорошо, заказывал еще. Например, заказывая «Театр для молодых особ» (Théâtre à l’ usage des jeunes personnes) мадам де Жанлис, книгу, которая пользовалась невероятной популярностью у читателей XVIII века и практически забыта сейчас, он в общей сложности купил 110 экземпляров – в восемь приемов, с декабря 1779 по апрель 1787 года. Как и другие книготорговцы, Шарме экономил на транспортных расходах, заказывая как можно больше разных книг, чтобы тюк весил как минимум 50 фунтов. Его типичный заказ, отправленный в STN 29 мая 1775 года, включает двадцать семь наименований при количестве экземпляров от двух до шести. И только в редких случаях, почуяв ажиотажный спрос, Шарме рисковал сделать по-настоящему крупный заказ – и повторные запросы свидетельствуют о том, что он все рассчитывал верно. Таков его заказ от 1781 года на совсем свежее издание, обещавшее наилучшие продажи, «Мемуар о провинциальной администрации, поданный королю месье Н. в 1778 году» (Mémoire donné au roi par M. N. en 1778 sur l’ administration provinciale) Неккера. Шарме сразу заказал сто экземпляров 30 мая, потом еще пятьдесят 29 июня и еще семнадцать – уже понемногу, с 1783 по 1785 год.

Сводя воедино статистику заказов Шарме, из месяца в месяц, можно получить необычайно ясную картину книжного спроса в крупном провинциальном городе. Во главе списка книг, которые Шарме заказывал чаще всего, стоят «Мемуар» (Mémoire) Неккера (дополненный «Полным собранием всех сочинений за и против месье Неккера», Collection complète de tous les ouvrages pour et contre M. Necker) и пьесы мадам де Жанлис. Следом идут несколько самых популярных памфлетов о дворе Людовика XV, хотя, как правило, Шарме старался избегать запрещенных книг. Более всего ему импонировали умеренные сочинения философов: «Философские письма» (Lettres philosophiques) и «Историческая похвала разума» (Eloge historique de la raison) Вольтера, а также «Исповедь» Руссо. Еще больший интерес он проявлял к «Картинам Парижа» Мерсье и «Инкам» Мармонтеля. Кроме того, в список входят легкая поэзия, пьесы и басни Клода-Жозефа Дора вместе с «Философской историей» (Histoire philosophique) Рейналя250. А полный список заказов Шарме свидетельствует о серьезном спросе на книги по истории, травелоги, на несколько романов и научных трактатов.