Lithium

– Я хочу, чтобы мы сразу открыли карты, – сказал Иннокентий. – Чтобы все по-честному, чтобы не было, как говорят, сюрпризов. Поэтому я вам честно говорю, над вокалом ей придется еще поработать. Все остальное – да вы это и сами видите – все при ней. Танцует красиво – пять лет занималась танцами. А это, по-моему, главное. Чтобы пацаны по пятнадцать, шестнадцать лет на нее дрочили, а девчонки хотели бы быть такой, как она. В этом же смысл поп-музыки для подростков: у них должны быть кумиры. Идолы, как говорят. Почему в свое время выстрелил «Ласковый май»? Ведь песни – полная херь, и петь пацаны не умели. А все потому, что они были первыми молодежными поп-артистами. До этого у нас на эстраде что было? Пугачева, Ротару, Леонтьев, Антонов – всем уже глубоко за тридцатник, а то и за сорок. А тут появляются пацаны, которые, с одной стороны, того же возраста, что и ты сам, но, в то же время, уже и звезды. Инге вокальчик немного подтянем и будет настоящая звезда. У вас нет там случайно контактов в Гнесинке, чтобы оттуда преподавателя по вокалу взять?

– Поищем, если надо, – сказал Женя. – Сколько песен на сегодня готовы?

– Шесть. Я купил еще четыре буквально вчера. Чтобы было на альбом и полноценную концертную программу.

– Значит, стратегия такая, – сказал Антон. – Сначала снимаем клип. Заряжаем на ящик.

– Бесплатно? – спросил Иннокентий.

– Что бесплатно? – Антон нахмурил брови.

– На ящик. Не клип же.

– Не бесплатно, – сказал Женя. – Просто так, с нуля, нового артиста на ящик не продвинешь. Одновременно со съемками клипа записываем альбом. Клип бомбим в эфире месяц, запускаем с таким расчетом, чтобы к середине месяца был готов первый тираж. Дисков – тысяча, кассет – десять тысяч. А дальше уже, как пойдет.

Дверь открылась, вошла Инга.

– Обсуждаем, как сделать тебя звездой, – сказал Иннокентий.

Инга улыбнулась.

Часть третья Январь – март 1996. Москва

43

Влад

Люди за столиками жрали и бухали. Мужики от тридцати до пятидесяти. В основном, бандитского вида, со своими девками. Мы настраивались на сцене – непривычно высокой, метра полтора выше уровня зала.

Я поднес гитару к колонке. Она зафонила, засвистела. Краем глаза я увидел, как мужик за ближайшим столиком сморщился, заткнул пальцами уши. Что-то сказал своей девке, криво улыбаясь. Я тоже улыбнулся.

К Оле, она стояла у края сцены, подбежал арт-иректор казино. Толстый, в больших очках, в черном костюме и черной рубашке. Он вынул из кармана пиджака конверт. Отдал ей, что-то сказал, ушел.

Оля помахала мне рукой. Я подошел к ней, присел.

– Он выдал гонорар и сказал, что играть не нужно, – сказала Оля.

– Что значит не нужно?

– Сказал, что руководству, как бы, не понравилось, не вписываетесь в «формат» заведения.

– Руководство может идти на хуй.

– А смысл? Тебе что, самому будет в кайф для них играть? – Оля кивнула в сторону столиков.

– Ладно, пошли пропивать гонорар.

Я и Эдик, новый басист, отсоединили гитары, сложили в чехлы. Вадим снял с установки свое «железо».

Мы прошли через соседний зал. У столов для рулетки стояли «крупье» – парни и девушки в белых рубашках, с бабочками. На стенах висели картины с былинными сюжетами – Алеша Попович, три богатыря, Иван Царевич на сером волке.

* * *

Мы вышли из магазина, перешли улицу. Поставили бутылки пива на торчащую из земли бетонную хрень. За железной дорогой стояли мрачные индустриальные постройки, едва освещенные фонарями с улицы.

Уже несколько дней продолжалась оттепель. Я наклонился, слепил снежок, бросил в сторону железной дороги. Эдик, коротко стриженный, в куртке-«бомбере», открыл зажигалкой бутылки.

Мы чокнулись бутылками. Каждый сделал по глотку.

– А как ты смогла договориться с ними? – спросил Вадим у Оли. – Я думал, что они с такими, как мы, вообще не разговаривают…

– Увидела в «МК» объявление: культурно-досуговое заведение заинтересовано в сотрудничестве с музыкальными коллективами.

– Так и сказано «культурно-досуговое заведение»? – переспросил Вадим.

– Ну, да. Сама бы я так не придумала. Взяла демо-запись, приехала к ним. На входе три охранника-мордоворота. Позвали этого арт-директора. Он спрашивает: «Это известная группа?» Я говорю: «Нет, не совсем.» Он тогда: «Можем дать сто долларов за получасовое выступление». Я думаю: «Это ж круто, у „Литиума“ никогда от входа больше десятки не получалось». «Демо» отдала ему, он как-то странно поглядел на кассету. Выходит, даже не слушал…

– Может, и послушал, – сказал я. – И, может, ему даже покатило. А вот начальству люто не понравилось.

Вадим отпил еще пива.

– Не, – сказал Вадим. – Меня удивляет логика этой новой буржуазии. Они считают, что могут вот так вот за сотку баксов купить любого.

– Ты считаешь, что они нас купили? – спросил я.

Из-за поворота выехала электричка, загрохотала по рельсам. В первом вагоне не было света.

44

Оля

Ефимов выглядел старше своего «полтиника», возможно, из-за алкоголя. Когда он отпер дверь, от него сразу пахнуло перегаром.