Литнегр, или Ghostwriter

Второй случай имел место уже в описываемые времена, когда я, побывав в офисе издательства, должна была в тот же день из полученных денег заплатить за квартиру. Отделение Сбербанка возле моего дома было закрыто на ремонт, так что предполагалось сделать это вблизи издательства… Но где? Я там ничего не знала, ни кафе, ни магазинов, ни банков, — полностью неосвоенная территория. И вот — странное дело — выйдя из офиса, я перешла дорогу и двинулась в ту сторону, куда вообще никогда не ходила, откуда-то зная, что скоро наткнусь на отделение Сбербанка. Откуда? Просто знала. Сомневалась: «С чего мне это в голову втемяшилось? А вдруг никакого отделения нет?» — однако шла и шла. Зелёный выщербленный сбербанковский кружочек всё не появлялся и не появлялся. «Ну ладно, — пообещала я себе, — если через два квартала не появится, бросаю эту затею». Сбербанк нарисовался раньше, чем через квартал…

Может быть, это ощущение обделённости, подозрение, что Розеткин со мной играет в нечестную игру, и было третьим припадком этого чувства в моей жизни? Если так, очень жаль, что я его проигнорировала.

Триста долларов были получены, герой-себялюбец выброшен из головы — на ту свалку, где неизбежно оказываются все персонажи заказных произведений. Однако совсем скоро Алла снова объявилась. Неся в клювике (да что ж у меня с ней ассоциации такие птичьи!) информацию, что со сценарием решено пока повременить. Зато поступило предложение сперва сделать из задумки (главным образом, из этих моих листиков) книгу. Полноценный такой роман. Раз уж я так бодро начала этим заниматься, не соглашусь ли продолжить?

Условия обещали самые райские. Гонорар — на тысячу долларов больше того, что я получала при работе на Хоттабыча. Время — хорошо бы уложиться месяца в три, но торопить не станут. Главное, чтобы вещь получилась качественная… Ну, а в этом плане, как известно, можно на меня положиться.

Я обрадовалась… Нет, думайте обо мне что хотите, я в самом деле обрадовалась. На фоне серых как мундирное сукно милицейских будней это же развлечение, это глоток подзабытого вина, это праздник, за который ещё и деньги платят! Что-то, правда, саднило, еле заметно… Но — чего думать, трясти надо — не соглашусь я, согласится кто-то другой. Компания майора Пронюшкина, который в последнее время совсем уж выродился, приучила меня к тому, что приятная работа на дороге не валяется, а если валяется, надо срочно её поднять.

Какое все-таки облегчение — после блуждания по переходам милицейского романа, где ты всегда чего-то не знаешь (каких-то юридических или бизнес-тонкостей, или подробностей среды, относящихся к данному конкретному преступлению), вдруг оказаться в месте, где ты все знаешь и все понимаешь! Восхождение крупного бизнесмена, каковым являлся главный герой, не имело прямого отношения к сюжету и позволяло себя наметить размашистыми штрихами, создающими видимость правдоподобия. Основные черты его характера — пренебрежение окружающими, любовь к роскоши и необременительному сексу, где женщина служит не более чем предметом, но при всем при том вспышки невротического самобичевания — требовали всего лишь знания человеческой натуры. И история в целом получалась очень человеческая, близкая для читателей любого возраста старше подросткового самых разных социальных слоев: о любви и предательстве, о том, что никакие деньги не заменят добрых доверительных отношений с близкими, о том, как грехи родителей ложатся на плечи ни в чем не повинных детей. Как всегда, не обошлось без второстепенных героев, оказавшихся благодаря мне совсем не такими, какими были в синопсисе, а также едва мелькнувших, но очень выразительных персонажей, которых там вовсе не планировалось… Словом, я чувствовала себя в этой работе, как рыба, которую из тесного аквариума переместили в просторный водоём.

То необъяснимое чувство, которое подсказывает: «Ты туда не ходи, ты сюда ходи!» заслонило лицо руками и скромно отступило в сторонку.

Так чего же я хочу? Чего же я, можно спросить, добиваюсь этой книгой? Запрета литнегритянства? Санкций против издательств, применяющих труд литературных рабов? Ни в коем случае! Это затруднит жизнь не издательствам (они-то выкрутятся), а неграм, которые будут вынуждены нервно оглядываться и постоянно трястись. Пожалуй, с ними и договоры заключать перестанут, что увеличит уязвимость труженика чёрного фронта… На фиг, на фиг! Приходится признать: пока спрос рождает предложение, фигура с чёрным лицом будет востребована.

Так давайте выведем её на белый свет!

Назовём проекты проектами. Тех, кто работает в них, перечислим — всех поимённо: заставим на задней обложке каждого романа публиковать список всей команды. А главное, пусть хотя бы не на обложке, а в аннотации упомянут того, кто на самом деле написал эту книгу. Ведь зрители не удивляются, когда в титрах перечисляют: «Автор идеи — такой-то… Автор сценария — такой-то… Режиссёр….» Ёжику ясно, что фильм одним человеком не делается!