Первую ночь было легко: писали пьесу в четыре руки (Коля лежал на диване и был музой): выходило смешно и богохульственно. Правда, к третьему акту остроты завяли, к четвёртому акту сюжет скукожился, а пятый акт был написан, только чтобы не огорчать пальцы. Мы себе в этом не признавались, но глаза выдавали нас с потрохами.
— А ещё, я слышал, голод помогает, — проговорил Коля, осовело уставившись в монитор.
Решили есть мало, но не погибельно мало. Расписание сигарет тоже составили. Кофию предпочли чай (так надёжней). Много было разных разговоров, а вот занятий — не особенно. Лучи утра закрались под шторы и заёрзали по обоям. Я думал почитать, но решил, что это опасно.
— А поехали на кладбище? — предложил я.
Поехали на Рогожское (люблю его). Прудик, колокольни, мостики — в золоте макушек восторг блестит. И прихожане прелесть: мужчины, как на подбор, отменно бородаты. Но колокольни кончились: пошёл лес. Надгробия — одно за другим, одно за другим, и уже теряешь счёт, и уже не верится, что столько покойников вообще может быть в одном месте. Лабиринты заборов, ориентиры крестов. Серая, жёлтая, красная — листва плашмя бросалась под ноги, а сверху — синие, белые, зелёные — мы.
Бродили долго и тихо (говорить уже давно было не о чем): мы злобно поглядывали друг на друга, но шли в одну сторону. Той же дорогой возвращаться не хотелось, выход не отыскивался. Пришлось лезть через забор: спрыгнули под носом у старушки. Она чуть не отдала Богу душу.
Я посмотрел время: из подъезда мы вышли только два часа назад.
Пешком до Сокольников, от Сокольников — до Лёхиного дома (по заросшим улицам, притворившимся бульварами): питались и отдыхали с осторожностью. Вместо чая, заходя куда-то, пили кипяток (чтобы не сморило). Я делался болтлив и читал каждую вывеску. Перед глазами у меня ползли какие-то точки — мне казалось, что это микробы; на правом веке повисла тяжесть — казалось, что это ячмень. Тогда ребята уложили меня на скамейку и положили мне на каждый глаз по холодному пятаку — стало легче. Они провернули тот же трюк со своими глазами.
Москва была зябкая, сонная, съёжившаяся. Мы страшно боялись уснуть — ноги стонали, головы были пудовые — и решили переклеить у Лёхи все обои. Купили что надо, в детском саду стырили ведро и стремянку, — всю ночь и половину воскресенья занимались. Делали паузы: сидели на кухне, курили одну сигарету на троих и отупело смотрели в пол. Иногда тыкали друг в друга пальцем, чтобы в чём-то удостовериться. Не говорили.
Когда с обоями было кончено, в дверь позвонили: истошно и фальшиво заорал звонок. Лёха на цыпочках ушёл и на них же вернулся.
— Это Надя, — сказал он испуганно.
— И что? Мы её пустим? — спросил я.
— Нет, конечно! Она обо всём догадается и уложит нас спать.
— Да… Да… За женщинами это водится, — пробурчал Коля, готовя очередную сентенцию. — Бабы боятся, когда мужики истину ищут. Наверное, потому, что тогда выяснится, что баб не существует. (Коля у нас страшноват, и женским вниманием никогда обласкан не был.)
Как ни трудно пришлось в эти выходные, действовать поодиночке членам Общества Борьбы со Сном оказалось ещё труднее. В метро я расхаживал по вагону, прогоняя сон и ловя улыбчивые взгляды.
Понаблюдав за собой, я заметил, что рубить начинает раз в четыре часа: если же эту муку преодолеть — ничего, я даже мог читать. Обретя эту свободу, я приковал свой взгляд к циферблату: только подходил срок — я бросал все дела и начинал ходить.
Я быстро подружился с минутной и секундной стрелкой, а вот часовая меня терпеть не могла: она гуляла по циферблату, только когда меня не было рядом. Я обижался страшно, но виду не подавал.
Мне повезло больше, чем Коле: тот учился. У меня же была очень простая работа: я гонял студентов нашего университета в курилку — за белую черту. Моя рассеянность была студентам на руку: иногда я принимал скамейку за человека.
Ночевать приходили к Лёхе (открытие Правила Четырёх Часов было очень кстати): играли в карты и придумывали занятия.
— Пятьдесят сверху, — сказал Лёха.
— Уравниваю, — сказал я.
(Играли в покер на копейки.)
— На двести, — сказал Коля. — Вы замечали? Как спать перестали, время потеряло значение. Ночь отличается только тем, что свет гасят.
— Ещё на пятьдесят, — сказал Лёха. — А ты херню порешь. Время просто встряло. На него просто похер.
Я накинул ещё десятку:
— Да ведь это не нам похер на время, а времени похер на нас.
— Так было всегда, — возразил Лёха.
— Ещё два рубля, — добавил Коля. — Говорю же: мы изменили смысл времени. Раньше это была как бы верста, а теперь это что-то другое: мы идём не по времени, а… — Он уставился в карты.
— Выкладывать-то будем? — спросил я.
Выложили последнюю карту: у Коли в руках уже давно было каре.
— Заговариватель зубов, ё-моё! — сказал Лёха, отбрасывая карты. А ушлый Коля загрёб себе целых сорок девять рублей.