Лицей 2020. Четвертый выпуск

подставила руки под кран полный воды — но не смыть того
что случилось осенью
пятнадцатого октября
в три двадцать пять
в старшей группе детского сада кораблик

у кого пойдёт кровь из носа
во время тихого часа
тот пройдёт в белых трусах и короткой
майке в синий горошек
между кроватями мальчиков
по липкому полу
чтобы все посмотрели и посмеялись
ни стыда ни отчаяния
ни дома отчего

так идёт бычок качается
так идёт бычок качается
и доска не кончается
и тихий час не кончается
никогда не кончится

* * *

через сорок лет мы переедем в двухкомнатную квартиру
твоей сестры и будем получать пенсию: ты — двенадцать,
я — семь.

будем покупать макароны «красная цена», майонез, белый
хлеб, лук,
будем просиживать в поликлинике в очереди к терапевту или
эндокринологу: ты — три часа, я — два с половиной.

на восьмое марта, новый год и медовый спас будем покупать
конфеты «праздничные» в ярких обёртках,
будем идти до ближайшего к дому парка: ты — пятьдесят минут, я — тридцать.

там просидим на лавочке под мелким, почти неощутимым
дождём: я — час, ты — две тысячи лет.

встанем и выйдем сквозь разросшиеся папоротники, палатки
«блины» и «кофе с собой», сквозь руины древнего города
к морю.

* * *

ехала
вспоминать волосы кукол похожие на мочалку
собирать тряпкой иголки пластиковой ёлки рассыпанные
по ковру
комнатные растения стоят у батареи
чувствуют сухой жар
опадают жёлтыми ссохшимися

ехала
доставать из холодильника
двухсотграммовую баночку майонеза
китайские мандарины
советское игристое
пальцами чувствовать напряжение
гирлянды замотанной изолентой
но горит никак не сломается

ехала
рассматривать детские фотографии
где сижу в хэбэшных колготках
собравшихся складками под коленями
с пластиковой пирамидкой
с изгрызенным красным кольцом
где стою с игрушечным зайцем в человеческий рост
вот-вот зареву но велели не шевелиться

ехала
ходить по колкому насту высоко поднимать ноги
искать среди пятиэтажек ту которую помню
там жёлтые окна на третьем
но ни одного
останусь ходить по городу
где улица механизаторов
где улица энергетиков
снег один на всём божьем свете

* * *